去年的道農(nóng)會(huì)，鄉(xiāng)村教師馬云穿軍大衣扮演楊子榮，演唱了樣板戲《智取威虎山》。唱到動(dòng)情處，他還比劃了幾個(gè)動(dòng)作，深情地說(shuō)：
未來(lái)的五年是最好的五年。
今年是不是最好的年份我不知道，反正他說(shuō)自己退休了。
這并不影響今年道農(nóng)會(huì)馬爸爸再次白袍加身，再次獻(xiàn)唱京劇經(jīng)典《洪洋洞》和《空城計(jì)》，歌頌國(guó)家的忠臣良將?！逗檠蠖础匪诉@一段：
為國(guó)家何曾半日閑空。
不愧浙江省曲藝家協(xié)會(huì)前主席的兒子，馬爸爸除了發(fā)音不對(duì)，調(diào)子沒(méi)踩上，其他都沒(méi)啥毛病。
聽(tīng)完馬云，我開(kāi)始真正懷念靈魂歌手、前首富王健林。
前首富在公司內(nèi)部被稱作“萬(wàn)達(dá)伍思凱”，他對(duì)刀郎的歌也是隨口拈來(lái)。為了年會(huì)演出，再忙他也會(huì)提前在萬(wàn)達(dá)文華酒店5層會(huì)所練歌，那里幾乎有全亞洲最好的KTV設(shè)備。
據(jù)說(shuō)一位小哥因?yàn)閹退{(diào)音調(diào)得好，連升幾級(jí)，月薪從幾千塊錢(qián)漲到了幾萬(wàn)塊。
但老王已經(jīng)連續(xù)兩年年會(huì)沒(méi)有唱歌了。不僅沒(méi)有唱歌，這個(gè)愛(ài)演講、愛(ài)出書(shū)的前首富，2018年之后，再?zèng)]有出現(xiàn)在聚光燈下。
思聰也不再懟天懟地對(duì)空氣了。整個(gè)2018年，除了旗下電競(jìng)俱樂(lè)部奪冠火了把外，思聰對(duì)待這個(gè)世界也收斂了。
兩個(gè)月前，全國(guó)工商聯(lián)公布了“改革開(kāi)放40年百名杰出民營(yíng)企業(yè)家”名單。
曾當(dāng)了全國(guó)工商聯(lián)副主席和三屆首富的老王，和他的股東、全國(guó)工商聯(lián)常委劉強(qiáng)東一樣，都沒(méi)進(jìn)入“杰出民營(yíng)企業(yè)家”名單。
世事一場(chǎng)大夢(mèng)，人生幾度秋涼。這世道，真的不一樣了。
1
華盛頓交響樂(lè)團(tuán)主席科特勒說(shuō)：王健林的歌喉就代表著萬(wàn)達(dá)的品牌。
萬(wàn)達(dá)“品牌之光”是從2016年開(kāi)始唱響亮的。那年年初，萬(wàn)達(dá)的年會(huì)在西雙版納舉行，老王一首《假行僧》壓軸，“我要從南走到北”。
彼時(shí)老王帶著首富光環(huán)，整個(gè)舞臺(tái)都洋溢著蜜汁自信。那會(huì)他的確是從南走到北，沒(méi)有誰(shuí)能阻擋——帶著人民幣走出國(guó)門(mén)、走向世界、買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)。
到了2017年在合肥萬(wàn)達(dá)城開(kāi)的年會(huì)，老王已超越李超人，成了亞洲首富。他意氣風(fēng)發(fā)，一口氣唱了四首歌，從《夫妻雙雙把家還》，到《一無(wú)所有》。
他尖頭皮鞋翹起腳尖，踩著節(jié)拍，比馬爸爸不知強(qiáng)多少。唱到高潮部分，他左手也揮舞起來(lái)，孔武有力?，F(xiàn)場(chǎng)燃到爆點(diǎn)，臺(tái)下歡呼聲幾乎壓過(guò)了歌聲。
首富就是首富，不管說(shuō)什么話、唱什么歌，大家都覺(jué)得很有趣。據(jù)說(shuō)老王這幾段嗨歌視頻，網(wǎng)上有超過(guò)20億人次的觀看。
老王那時(shí)眾星捧月，被寵壞了。巔峰時(shí)期的萬(wàn)達(dá)，北京文華酒店每周有三四個(gè)發(fā)布會(huì)，生意動(dòng)輒都是幾百個(gè)小目標(biāo)；萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)B座人來(lái)人往，各地政要乃至外國(guó)元首上門(mén)求覲見(jiàn)，如過(guò)江之鯽。
大概每個(gè)人都有這樣的階段，看事還沒(méi)看透，看花又沒(méi)看夠。只是歡笑來(lái)如潮水散如霧。生命之弄人就是這樣，很多事是在一夜之間發(fā)生逆轉(zhuǎn)。
這場(chǎng)嗨歌沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，高唱“一無(wú)所有”的老王迎來(lái)了轉(zhuǎn)折。
去年萬(wàn)達(dá)年會(huì)在哈爾濱萬(wàn)達(dá)城舉行。經(jīng)歷股債雙殺和賣(mài)賣(mài)賣(mài)的萬(wàn)達(dá)，這一屆年會(huì)的氣氛有些凝重和悲壯——?jiǎng)?chuàng)業(yè)三十年，而立之年的萬(wàn)達(dá)向何處去。這個(gè)命題壓在萬(wàn)達(dá)人的心頭。
老王也沒(méi)有心情唱歌了，但晚會(huì)還是有的。壓軸是《歌唱祖國(guó)》大合唱，合唱快結(jié)束時(shí)，有人發(fā)現(xiàn)老王在臺(tái)下拿起了方巾，悄悄擦掉眼淚。
《歌唱祖國(guó)》大合唱后，他上臺(tái)說(shuō)：
我是個(gè)極少流淚的人，但剛才我熱淚盈眶，30年萬(wàn)達(dá)真是不容易。
燈火下樓臺(tái)。如果你了解2017年下半年的萬(wàn)達(dá)，你便會(huì)明白這個(gè)狂人說(shuō)的每一個(gè)字。
剛剛結(jié)束的萬(wàn)達(dá)年會(huì)，老王還是沒(méi)有唱歌。壓軸節(jié)目是《萬(wàn)達(dá)之歌》的發(fā)布——這是萬(wàn)達(dá)30周歲唯一的慶祝。
歌詞是老王親自寫(xiě)的。畫(huà)風(fēng)是這樣：求創(chuàng)新，一直突破引領(lǐng)；守信用，一直老實(shí)做人；重執(zhí)行，一直說(shuō)到做到；做慈善，一直助教扶貧……
歌手上臺(tái)唱《萬(wàn)達(dá)之歌》時(shí)，臺(tái)下的老王要比去年平靜得多。演出結(jié)束后他上臺(tái)說(shuō)：
年會(huì)要一直辦下去，我也會(huì)積極鍛煉身體。希望三十年后，還能和你們一起唱《萬(wàn)達(dá)之歌》。
一位萬(wàn)達(dá)朋友說(shuō)，當(dāng)時(shí)他很想找方巾擦眼淚。
2
剛剛結(jié)束的萬(wàn)達(dá)年會(huì)，是在青島東方影都開(kāi)的。
近千名萬(wàn)達(dá)的中高管，把東方影都的四家五星級(jí)酒店給住滿了。很多人都心中有郁結(jié)，一年多以前，這里的一切還都是自家的，如今連酒店都換主人了。
六年前，老王在青島市黃島區(qū)攢了一個(gè)世界級(jí)的局——投資500億造東方影都。這被看作萬(wàn)達(dá)進(jìn)軍影視領(lǐng)域的巔峰之作。
2013年9月，東方影都開(kāi)工。老王把奧斯卡主席、美國(guó)各大電影公司CEO、妮可·基德曼、小李子等好萊塢影星都請(qǐng)來(lái)了。梁朝偉、甄子丹、章子怡等中國(guó)一線影星也都來(lái)助陣。
要做就做大手筆的老王，要為中國(guó)帶鹽，在青島做個(gè)東方好萊塢，碾壓美帝的好萊塢。他甚至夸下?？?，要讓上海迪士尼20年之內(nèi)贏不了利。
后來(lái)地球人都知道了，迪士尼開(kāi)業(yè)一年就收支平衡，東方影都卻被老王打包賣(mài)掉了。
2018年，老王又接連賣(mài)掉了倫敦和澳洲的大項(xiàng)目，海外最后的地產(chǎn)項(xiàng)目芝加哥萬(wàn)達(dá)大廈也在洽談買(mǎi)家。如果交易完成，老王的海外地產(chǎn)項(xiàng)目就此清零。
還是得佩服老王，這種壯士斷腕、手起刀落的魄力，真沒(méi)幾個(gè)人做得到。短短一年多時(shí)間，他把負(fù)債縮減了近2200億，相比一年半以前，萬(wàn)達(dá)的總債務(wù)減少了約三分之一。
相比之下，海航稍微打了下小算盤(pán)，猶豫了一下，就錯(cuò)過(guò)了最佳拋盤(pán)時(shí)間。
2018年4月，歷時(shí)近五年打造的東方影都正式開(kāi)幕。與五年前開(kāi)工的鮮花著錦相比，五年后的開(kāi)業(yè)，繁華落盡，還未完工的裸露工地，被廣告幕布遮了起來(lái)。
老王已經(jīng)不是這片東方好萊塢的主人了。
后來(lái)有傳言說(shuō)老王要賣(mài)文旅集團(tuán)。萬(wàn)達(dá)馬上發(fā)聲明辟謠，沒(méi)過(guò)多久，他們又被打臉了。老王果然在10月底把文旅集團(tuán)及設(shè)計(jì)、管理公司都打包，一起賣(mài)給了孫宏斌。
老王的錢(qián)包，看上去還是比較緊張。
當(dāng)然，更緊張的應(yīng)該是接盤(pán)的融創(chuàng)。公司財(cái)報(bào)顯示，截止2018年6月，融創(chuàng)的總負(fù)債已經(jīng)是6064億元了——早超過(guò)了老王大甩賣(mài)之前的負(fù)債了。
融創(chuàng)收購(gòu)過(guò)來(lái)的十三個(gè)萬(wàn)達(dá)城，海口項(xiàng)目徹底黃了。老孫最近跑重慶有點(diǎn)勤快，因?yàn)橹貞c融創(chuàng)萬(wàn)達(dá)文旅城業(yè)主鬧事規(guī)模不小，據(jù)說(shuō)政府在考慮后續(xù)土地如何處理。
2018年的最后一個(gè)月，萬(wàn)達(dá)最大的事是和延安市政府簽約，投資120億建一個(gè)紅色主題文化旅游項(xiàng)目，作為延安慶祝建黨100周年的獻(xiàn)禮工程。
剛結(jié)束的年會(huì)上，王健林第一次說(shuō)了這樣的話：
發(fā)自內(nèi)心感謝黨和政府，沒(méi)有改革開(kāi)放就沒(méi)今天的萬(wàn)達(dá)。
當(dāng)年他在哈佛說(shuō)的話，仿佛還在耳邊。
社科院馬勇說(shuō)過(guò)一句話：
看中國(guó)的故事，不能有怨婦情緒，要有全球視角。
造化沒(méi)有弄人，弄你而已。
3
過(guò)去幾年，華人商業(yè)世界發(fā)生了三件標(biāo)志性事件。
第一件是李嘉誠(chéng)從大陸撤資；第二件是安邦、明天為首的權(quán)貴資本被整頓。
第三件就是在海外買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)的萬(wàn)達(dá)、海航等公司，2017年開(kāi)始都賣(mài)賣(mài)賣(mài)賣(mài)賣(mài)了。
老李的撤資嚴(yán)重傷害了中國(guó)人民的感情。人民日?qǐng)?bào)說(shuō)他“遇到困難不能共度難關(guān)，不必挽留”；新華社說(shuō)別讓李嘉誠(chéng)跑了。超人仍然棄城而去，不帶一絲猶豫。
再后來(lái)，人們都用紫霞評(píng)論至尊寶的話來(lái)說(shuō)超人的決定：
跑都跑得那么smart。
老李去年以90歲高齡退休。前幾天，出席長(zhǎng)江集團(tuán)年會(huì)晚宴前，這位長(zhǎng)和系顧問(wèn)對(duì)媒體說(shuō)，退休后的生活很開(kāi)心。
說(shuō)完又加了一句：因?yàn)槊刻烊詴?huì)回公司辦公室工作。
回頭看，那些曾經(jīng)要對(duì)標(biāo)長(zhǎng)實(shí)、要活102歲、要進(jìn)入世界十強(qiáng)的公司，要么老板54歲就退休了，要么創(chuàng)始人意外走了。
前不久，碧桂園二小姐從公司副主席升為聯(lián)席主席。64歲的楊國(guó)強(qiáng)開(kāi)會(huì)時(shí)說(shuō)：
我要做到李嘉誠(chéng)的年紀(jì)才退休?，F(xiàn)在科技進(jìn)步了，到時(shí)候可能身體更好了。
楊國(guó)強(qiáng)說(shuō)這句話的時(shí)候，一些高管偷偷瞄了眼坐在臺(tái)下、正值壯年的總裁。
一些人以為，這次萬(wàn)達(dá)年會(huì)，老王也會(huì)交待下接班人計(jì)劃。
但他沒(méi)有提一個(gè)字。
五六年前，他接受采訪時(shí)說(shuō)過(guò)自己的退休夢(mèng)想——總資產(chǎn)到1萬(wàn)億，收入到6000億，到那一天我有可能就退休了。
他還說(shuō)接班不是一定要傳給思聰。如果思聰出色，當(dāng)然是最好的人選，如果不一定能擔(dān)得起來(lái)，他可以交給職業(yè)經(jīng)理人。
老王這席話，當(dāng)時(shí)在家族內(nèi)部引起了不小震動(dòng)。
2017年年初，老王年會(huì)唱《一無(wú)所有》的時(shí)候，萬(wàn)達(dá)總資產(chǎn)曾經(jīng)非常接近老王的夢(mèng)想。當(dāng)時(shí)萬(wàn)達(dá)總資產(chǎn)7961億元，營(yíng)收2549億元。
兩年后，中國(guó)房企們都大踏步前進(jìn)，萬(wàn)達(dá)卻距離老王的退休夢(mèng)想越來(lái)越遠(yuǎn)了。
也正常，歷史上幾乎所有有計(jì)劃的接班，都被打亂了。
福布斯數(shù)據(jù)上，老王是2018年中國(guó)財(cái)富縮水最嚴(yán)重的富豪，財(cái)富蒸發(fā)了700多億人民幣。放眼全球，老王的縮水程度能排第四。
經(jīng)過(guò)兩年去杠桿的不懈努力，老王終于成功摘掉了首富的帽子。
不幸繼承首富衣缽的許老板，只能讓員工四處告求媒體，千萬(wàn)別寫(xiě)他是首富。
如今，中國(guó)含金量最低的三個(gè)東西，分別是劉強(qiáng)東的“鄧文迪許諾”、馬蓉的問(wèn)心無(wú)愧以及胡潤(rùn)榜的首富頭銜。
不僅是首富，連拿了行業(yè)第一現(xiàn)在都像得了前列腺炎，羞于說(shuō)出口了。把萬(wàn)科從行業(yè)龍頭拉下馬后不到一年，楊國(guó)強(qiáng)很快不想當(dāng)老大了。
老王在今年年會(huì)上宣讀的數(shù)字說(shuō)，萬(wàn)達(dá)總資產(chǎn)6257億元，營(yíng)收2142億元?？傎Y產(chǎn)相比高點(diǎn)縮水了1700多億，營(yíng)收下降了400多億。
距離老王的退休，萬(wàn)達(dá)還有兩個(gè)4000億的長(zhǎng)路要走。
不過(guò)也沒(méi)關(guān)系。明年之后，萬(wàn)達(dá)就再也不會(huì)公布這種自?shī)首詷?lè)的業(yè)績(jī)了。
草蛇灰線、趁水生波。不管是萬(wàn)達(dá)還是老王，將來(lái)只會(huì)越來(lái)越低調(diào)。
大家一定會(huì)慢慢遺忘老王吹過(guò)的小目標(biāo)。像遺忘前首富黃光裕的國(guó)美一樣，萬(wàn)達(dá)將大隱于市。
沈從文在《邊城》里寫(xiě)過(guò)一句話：
凡事都有偶然的湊巧，結(jié)果卻又如宿命的必然。
隱于朝，隱于市，隱于野，都不如隱于心。
2018年8月，萬(wàn)達(dá)的世紀(jì)對(duì)賭悄悄到期，沒(méi)有引起任何波瀾。時(shí)來(lái)誰(shuí)不來(lái)，時(shí)不來(lái)誰(shuí)來(lái)，賭輸?shù)睦贤跞绾位刭?gòu)，大家似乎都不太關(guān)心了。
老王說(shuō)了，2019年起，萬(wàn)達(dá)就不會(huì)再公布業(yè)績(jī)了。很多人都松了一口氣。
從此以后，萬(wàn)達(dá)就將是中國(guó)商業(yè)世界的一頭隱形大象，想要了解它，更多只能借助公開(kāi)資料和商業(yè)調(diào)查工具了。
責(zé)任編輯:張弓
返回首頁(yè)
QQ客服
聯(lián)系我們
