前兩天,我回了趟老家。自從新冠肺炎疫情發(fā)生,我半年多沒(méi)回家。推開(kāi)家門(mén),就撞見(jiàn)正要出門(mén)辦事的我爸:他穿了一件洗得掉色的上衣,褲子膝蓋處爛了個(gè)大洞,腳上的鞋也不知道穿了多久,大拇腳趾頭頂著鞋尖,“呼之欲出”。
那一刻,我心里五味雜陳。這些年,不說(shuō)我妹、我哥嫂,單單我給爸媽買(mǎi)的衣裳,兩天換一件,一年365天也夠換了??晌颐看位丶?,他們都穿著不知是多少年前的舊衣裳。
我們兄妹沒(méi)少做父母的思想工作:苦日子已經(jīng)過(guò)去了,我們都已經(jīng)長(zhǎng)大了,我們都在努力賺錢(qián),你們是時(shí)候享享福了;給你們買(mǎi)的吃的、喝的、用的,你們只管享用好了,千萬(wàn)別藏起來(lái)、放起來(lái),放久了就放壞了。
“好的,好的?!睂?duì)于兒女的苦口婆心,老兩口每次都把頭點(diǎn)得像搗蒜一樣,但只要脫離了我們的視線和掌控,他們就“原形畢露”:給他們買(mǎi)的營(yíng)養(yǎng)品,放過(guò)期了還沒(méi)舍得喝;買(mǎi)的衣裳,放得不合身了還沒(méi)穿到身上;銀行卡上明明打了錢(qián),他們遇事兒還是摳搜,恨不得把一元錢(qián)分成兩半花……剛開(kāi)始,我挺生氣,一遍一遍說(shuō)他們。如此“斗爭(zhēng)”了一二十年,我發(fā)現(xiàn)自己操碎了心,說(shuō)破了嘴,氣得頭頂冒煙、腳底打滑,仍沒(méi)什么效果。
三年前的一個(gè)晚上,我坐在老家樓頂,看著四野夜幕低垂,一點(diǎn)點(diǎn)吞噬我出生的這片土地、河流、村莊和老屋。忽然,我問(wèn)了自己一個(gè)問(wèn)題:我最大的心愿,到底是父母活成我期待的樣子,還是安然地做他們自己?
得到答案的那一刻,我有點(diǎn)臉紅。
這些年,我一直教育自己的孩子,沒(méi)有人能活成我們期許的樣子,每個(gè)人都只能活成他自己的樣子。但面對(duì)生我養(yǎng)我的父母,我何嘗不是一次次地用自己的標(biāo)準(zhǔn),要求他們,說(shuō)服他們,想讓他們活成我期待的樣子呢?最終,我那一輩子都在鄉(xiāng)村和土地、四時(shí)五谷之間輾轉(zhuǎn)的父母,還是用他們的習(xí)慣和執(zhí)拗,教訓(xùn)我:他們只想做自己。
這個(gè)認(rèn)知,在幾天前和我表弟媳婦的聊天中,進(jìn)一步得到了深化。我舅家的表弟和表弟媳,大學(xué)畢業(yè)后到北京打拼。倆人特別能干,表弟是一家廣告公司的副總,表弟媳在網(wǎng)絡(luò)上做商品直銷(xiāo),有自己的品牌和工廠。后來(lái),女兒上中學(xué),她果斷放下生意,自學(xué)心理學(xué),然后用學(xué)到的知識(shí)和青春期的女兒做伴。她家閨女和她是溝通無(wú)障礙的好朋友,學(xué)習(xí)成績(jī)還是班里的前幾名,優(yōu)秀開(kāi)朗到讓人羨慕。
可就是這樣的一個(gè)女強(qiáng)人,面對(duì)自家老人卻束手無(wú)策。老人年齡大,骨頭特別脆,輕輕摔一下就可能骨折。她每天都要打電話叮囑:要喝牛奶,要吃鈣片,走路慢點(diǎn),不能摔倒了。老太太答應(yīng)得很好,但轉(zhuǎn)身該干嘛干嘛:忘記喝牛奶、吃鈣片,走路不看腳下,不小心又摔成骨折。她氣得不行,把老太太接到身邊來(lái),調(diào)理身體,陪她康復(fù)。陪了大半年,可算把老太太的壞習(xí)慣和壞毛病都糾正過(guò)來(lái)了。一轉(zhuǎn)眼,老太太回了家,不到兩個(gè)月,一切推倒,重又我行我素,又摔倒進(jìn)了醫(yī)院。
令我嘆服的,是她的這些觀點(diǎn):我們和父母之所以出現(xiàn)這樣的錯(cuò)位,是因?yàn)槲覀冊(cè)缫央x開(kāi)了故鄉(xiāng),和我們的父母在習(xí)慣和認(rèn)知上早已不在一個(gè)水平面。生活在城市鋼筋水泥里的我們,在另一個(gè)軌道上,一直向前;而我們的父母,卻留在故鄉(xiāng),守著老屋,抱著舊習(xí)慣,越活越小,越來(lái)越老,越走越慢。“不是我們嫌棄他們,而是他們跟不上我們了。既然如此,我們又何必為了改造他們,把家里鬧得雞飛狗跳呢?讓他們做他們自己好了,直到他們自己愿意改變?!?
是啊,每個(gè)人,都只能活在自己認(rèn)知的王國(guó)里。去了遠(yuǎn)方的我們和留在故鄉(xiāng)的父母,早已不在同一個(gè)王國(guó)。我們無(wú)法把自己王國(guó)的準(zhǔn)則,在他們的王國(guó)里推廣。我們唯一能做的,是當(dāng)好自己王國(guó)的國(guó)王,然后在他們的王國(guó)出現(xiàn)危情時(shí),堅(jiān)定地站在他們身旁,告訴他們:“我愛(ài)你們。哪怕,你們和我不一樣?!?
這一層的認(rèn)知,在和另一個(gè)老友聊天后,又有了不一樣的答案。
他比我大兩歲,五年前,他辭職單干,后來(lái)越做越好,有了自己的公司和團(tuán)隊(duì)。但他父親還是覺(jué)得他沒(méi)有正經(jīng)工作,只要他回家,就要數(shù)落他:“你看看你,40歲的人了,還整天瞎混,丟不丟人!”他拿著自己的產(chǎn)品、合同和訂單給父親看。父親不認(rèn),說(shuō):“你就是個(gè)不孝之子!”為此,他又是擺事實(shí),又是講道理,就是入不了父親的心。后來(lái),他索性投降,父親看他不順眼,那就讓他看去;父親說(shuō)他是瞎混,那就讓他說(shuō)去;父親以他為恥,那就讓他恥去。
三年前,他父親得了重病,前前后后做了3次大手術(shù)。這位兄長(zhǎng),一個(gè)人包攬了幾十萬(wàn)的醫(yī)療費(fèi)。父親出院后,說(shuō)城里太吵,他又出錢(qián),在郊區(qū)給父母買(mǎi)了棟有院子的小洋樓,找了個(gè)保姆伺候照顧。從那以后,父親再也不說(shuō)他瞎混,再也不說(shuō)他是不孝之子了,而是逢人就說(shuō):“時(shí)代不一樣了啊,孩子們的事兒就讓他們自己做主吧,咱可不能拿老一套要求他們?!?
這位兄長(zhǎng)說(shuō):“年歲越大越明白,我們活著是為了實(shí)現(xiàn)自己,而不是為了說(shuō)服父母。如果說(shuō)有一個(gè)辦法能說(shuō)服父母,那就是過(guò)好自己的生活,讓父母在事實(shí)面前承認(rèn)你是對(duì)的,主動(dòng)改變。”
我們按照自己的意愿,活成夢(mèng)想中的樣子,也要允許父母固守他們的偏見(jiàn),活成舒服的樣子。打破父母偏見(jiàn)的最好方式,是超越父母,而不是和父母爭(zhēng)斗一輩子,最終活得還不如父母。
責(zé)任編輯:李歡