一
公元207年的某一天，端坐大班臺的曹操覺得有些頭疼。是啊，雖然曹氏集團(tuán)公司經(jīng)過這些年的努力，從搞眾籌起步，抓獲獻(xiàn)帝搞天使投資，破董卓，敗呂布，降張繡，滅袁紹，業(yè)務(wù)拓展到大江以北，上市只差一步之遙，可是，南邊孫權(quán)那小子一點都不安分，居然與喪家犬劉備聯(lián)手來對付曹氏集團(tuán)，還有劉備這個偽君子，簡直是忘恩負(fù)義······想想都頭疼。
想著想著，頭更疼了，于是找來了自己的家庭醫(yī)生華佗給瞧病。
華佗本來是立志要當(dāng)官的，結(jié)果陰差陽錯當(dāng)了醫(yī)生，還一不小心就成了曹氏集團(tuán)的首席名醫(yī)。
華佗仔細(xì)檢查了曹操的頭部，得出的結(jié)論是：這個不好辦，雖然目前可以用針灸等方法延緩，若要根除，辦法只有一個，就是開顱。
開顱很痛的，別欺負(fù)我沒有讀過醫(yī)書。
別急，華佗自有辦法，用他特制的“麻沸散”加上剛剛溫好的一壺杜康，給病人灌下去，病人就全麻了，然后醫(yī)生就可以拿出鋒利的斧頭，從從容容地做手術(shù)了。
別笑，真是用斧頭，不是錘子，也不是柳葉刀。
據(jù)說新石器時代人們就開始做開顱手術(shù)了，有許許多多的頭蓋骨為證。不過以當(dāng)時的滅菌、輸血、消炎等條件而言，開顱是不是等于殺人就很難說了，反正曹操就是把這二者畫上等號了，總覺著有人想謀害朕。于是，后來找了個借口，把這個將業(yè)余愛好發(fā)展成吃飯手段的華佗給砍了。
知道這個故事講的啥嗎？它講的是：至遲，到東漢末年，我們就已經(jīng)建立起家庭醫(yī)生制度了。 
二
歷史上沒有記載王羲之家里有沒有家庭醫(yī)生。不過，我猜，他們家十有八九有家庭醫(yī)生。
當(dāng)時瑯琊王家可算得上數(shù)一數(shù)二的豪門，他們家和陳郡謝家輪流著數(shù)一或者數(shù)二，其他大家族拼死拼活掙個第三就可以了，就像中國的大學(xué)，除了中關(guān)村大街東西兩邊的那兩所，其他大學(xué)都只會去爭第三名，基本上不會產(chǎn)生搶頭兩把交椅的想法。這兩家名氣實在太大，僅僅因為他們家堂屋里的燕子飛到別人家里去了，詩人們就奔走相告。
王家的家庭醫(yī)生是否能做開顱手術(shù)我不知道，但肯定會制一種藥，叫五石散。
散，粉末狀的藥劑。就像現(xiàn)代的藥劑有片劑、針劑等形制，古代藥劑有湯、丹、丸、散等。那個對老家會稽有著深入研究的周樹人在公開演講中說：“五石散的基本，大概是五樣藥：石鐘乳，石硫黃，白石英，紫石英，赤石脂；另外怕還配點別樣的藥?！?br /> 這玩意兒的功效，據(jù)說有點類似于搖頭丸加萬艾可，只是效果差強(qiáng)人意，并且還有毒。如果長期把這玩意兒當(dāng)零食吃，就會產(chǎn)生“舌縮入喉”、“脊肉爛潰”、“頭痛欲裂”、“腹脹欲決甚者斷衣帶”、“心痛如刺”、“鼻塞清涕出，膈上大滿欲吐”等一系列嚴(yán)重中毒現(xiàn)象，甚至死亡。
后來有人比對，說這種現(xiàn)象與砷中毒十分吻合。
從當(dāng)時工商部門登記資料來看，五石散的知識產(chǎn)權(quán)應(yīng)當(dāng)歸娘炮何晏。這枚小鮮肉是曹操的養(yǎng)子，據(jù)說皮膚白里透紅，吹彈欲破，是當(dāng)時貴婦們的最愛，搞得當(dāng)時的魏明帝都疑心這家伙打了粉底。
五石散的秘密，小鮮肉說，“一般人我不告訴他”，于是，那些沒有被告知的一般人全都知道了，因而五石散得以橫掃魏晉醫(yī)藥市場。
五石散因為藥性燥熱，故服用之后必須以“石發(fā)”（躺在室外風(fēng)涼之處）、“散行”（出外散步）來散其體熱；熱氣一退，神清氣爽，吃嘛嘛香，好像痼疾一掃而空，痛快淋漓。只是，這種藥后反應(yīng)持續(xù)時間不長，且以身體的長期受害為慘重代價。不過，生逢亂世的人們朝不保夕，只圖眼前的幻覺，不思此后的清醒。
種種跡象表明，王羲之年紀(jì)輕輕就病了，很早就開始吃這玩意兒。他服食的姿勢很好，很有型，因此而脫單。
某天，他正在伯父王導(dǎo)家里服散，一包五石散下肚，渾身燥熱，于是遵醫(yī)囑“石發(fā)”。熱，脫掉衣裳，袒胸露背；幻，迷迷瞪瞪，云里霧里。正當(dāng)此時，另一有望擠進(jìn)豪門第三的郗家前來選婿。王羲之二十多個兄弟們、叔伯兄弟們一個個頭腦清醒，正襟危坐，等待挑選。哪知來人眼睛有毒，對這些努力裝出應(yīng)試狀的青年才俊一一搖頭，獨獨選中了“坦腹東床”的王羲之。
我敢賭半個冰淇淋，當(dāng)時的王羲之八成是服散了。
傳世的王羲之法帖當(dāng)中多有“服散”的記載?！斑t散”、“發(fā)散”、“服散”、“行散”、“散勢”、“散患”、“散系”，等等，這樣一些與“散”相關(guān)的詞匯也經(jīng)常出現(xiàn)在他筆下。
在《服食帖》中，老王說：我煉丹服藥雖久，功效還是不怎么理想，但是和比起往年來，今年大概還是差強(qiáng)人意的。
在《擇藥帖》中，老王說到：鄉(xiāng)里人采藥，有人發(fā)夢得到此藥，您知道這個人不?據(jù)說這種藥“服之令人仙”，不知道有沒有人試過。
在《旃罽胡桃帖》中，老王說：戎鹽（一種中藥）是我所需要的，是服食所需要的。郗愔這家伙也服食，但他的方法與我稍有不同。
王羲之以身試藥，然后“煩不得眠”、“食至少”、“沉滯兼下”、“大吐”，以致“劣劣”、“耿耿”、“奈何”等藥后反應(yīng)時?？梢?，基本等同于口頭禪。
總而言之，王羲之病了，病得不輕，病得徹頭徹尾，病得徹里徹外，病得久病成醫(yī)。他不僅動腿尋散，動口服散，動手制散，還在自己園中種植中草藥。
看看他的法帖中提到的諸多草藥名稱吧：胡桃、青李、密柑、菊、狼毒、櫻桃、來禽、日給藤等。他不僅在山中找，還在自己的園中種?！稌x書》王羲之傳不就說：晚年優(yōu)游無事，修植桑果，率諸子，抱弱孫，游觀其間，有一味之甘，割而分之。 
三
與人渣小鮮肉何晏不同，王羲之感情專一，對妻子十分疼愛，流傳至今的諸多故事中沒有任何一個緋聞軼事，并且，王羲之晚年還很驕傲地跟人說“吾有七兒一女，皆同生。”八個兒女都是同父同母。
51歲那年王羲之參加了一個party，因為喝得有點上頭，被損友們攛掇著寫個序，就被后來的人們稱為天下第一行書；據(jù)說蘭亭序那會兒，王羲之42歲時才生的幼子王獻(xiàn)之也參加了，并且因為做不出詩而被罰酒。
寫詩一般般的王獻(xiàn)之寫字天分極高、家教極好，行草書出神入化，獲得了與父并駕齊驅(qū)的名頭，號稱二王。
而其他幾個有名有性的兒子幾乎都在法帖中留下了好書兩三行。凝之、渙之、徽之、操之等，都在《閣帖》中有書跡留存。
王羲之脫單那天是在伯父王導(dǎo)家里。王導(dǎo)的兩個兒子王洽、王薈也有書名，王洽有個兒子叫王珣，留下的伯遠(yuǎn)帖是為數(shù)不多的晉人真跡之一，而伯遠(yuǎn)正是王羲之大兒子玄之的字。
王珣有個孫子叫王僧虔，書法被庾肩吾《書品》評為中上品。
王僧虔有個兒子叫王慈，三行好書也留在書史上了。有人挑釁地問他，你的字比起你老子來，哪個強(qiáng)些？王慈說，拿我跟我老爸比，就像拿雞跟鳳凰比。
到了隋朝，王徽之有個后代叫王法極，在云門寺的閣樓上練字幾十年不下樓，寫了八百本真草千字文分送煙雨樓臺中的四百八十寺珍藏，人們熟知他的法號，智永。
晚唐張彥遠(yuǎn)《法書要錄》上記錄了一個筆法傳承譜系，說是筆法由神仙傳授給蔡邕，經(jīng)過數(shù)代之后，由衛(wèi)夫人傳王羲之，王羲之傳王獻(xiàn)之，王獻(xiàn)之傳羊欣，羊欣傳王僧虔，王僧虔傳蕭子云，蕭子云傳僧智永，智永傳虞世南，世南傳歐陽詢、褚遂良。
這個譜系中提到的人，最早的蔡邕生于公元133年，最晚的褚遂良卒于659年，這526年間的傳承，王氏子弟占據(jù)絕對優(yōu)勢，而從303年王羲之出生其到譜系最末的256年間，共9人，其中王氏子弟就有4人。
發(fā)現(xiàn)了什么沒？王家的孩子個個會寫字。秘訣在哪里？據(jù)說在筆法要訣里。筆法真這么重要嗎？是的。不是說鐘繇沒得到筆法之前，嘔血三升；然后韋誕死，掘墓得筆法嗎。
但這事兒你信嗎？如果有這么個至高無上的武林秘籍，為何沒有實物存在？如果必須要有這么個秘籍才能寫好字，那唐朝以后的人沒有秘籍又是如何寫好字的呢？
這故事不管你信不信，反正我不信。
那么，不妨大膽來猜測一下：也許王家家傳的不是筆法，而是藥方呢？也許是病人王羲之把娘炮何晏與老師衛(wèi)爍留下的藥方進(jìn)行參詳改進(jìn)，從而制出了“書法速成丸”呢？然后他還用佯裝的服散效果成功蒙蔽了其他豪門世族的子弟。這不就解釋了為什么同樣數(shù)一數(shù)二，王家就可以代代出書家，而謝家做不到呢。
你也許會問，既是藥方代代相傳，為什么一代不如一代呢？因為這藥方雖然代代相傳，但煉制的認(rèn)真程度不可同日而語，工匠精神在代代相傳中邊際效益遞減，所以，王氏子弟雖代代都高出時人之上，而縱向比較，卻有每下愈況之感，以至于到了中唐就默默無聞了。
而據(jù)記載，普遍服食五石散的風(fēng)氣僅僅風(fēng)行在魏晉南北朝，雖然此后仍有人服用，但似乎制作工藝失傳了。工藝失傳，所以筆法失傳。所以，哪里是什么筆法傳承譜系，明明是藥方傳承譜系嘛。
好了，以上純屬猜測，如有雷同，純屬故意。 
四
經(jīng)常有人問，王羲之的字到底好在哪里。我答，好到變態(tài)。就書法而言，魏晉文人都是妖孽，尤物，而王羲之是妖中之王，是尤物之尤。
馬未都把美分成四個層級，初級的是艷俗美，頂級的是病態(tài)美。王羲之的字就是頂級的美，美得變態(tài)，美得病態(tài)。
王羲之這個病人，創(chuàng)造了中國書法史上最病態(tài)的美。從此以后，所有書家都以此為極則，都想達(dá)到或超過。1700多年過去，回顧書法上的這些山峰，發(fā)現(xiàn)幾乎沒有人超過這個高度，達(dá)到這個高度的也寥寥無幾。
而絕大部分天分不濟(jì)的，只能仰望，幻想著從這病態(tài)美中摘取一丁點養(yǎng)分來營養(yǎng)自己；更多的人，連仰望都不知道往哪里望，轉(zhuǎn)一個圈看到的都是別人的后腦勺，再轉(zhuǎn)一個圈還是。
陳忠康說我們現(xiàn)在學(xué)書法受印刷字體的影響太深，少了印刷術(shù)發(fā)明之前的率性和隨意了。如果這一命題成立，那么至少有兩個推論也應(yīng)該成立：推論一，印刷術(shù)越不發(fā)達(dá)，書寫性越強(qiáng)。印刷術(shù)發(fā)明之前的書家少受約束，少有呆板，書法因而更近“心電圖”的律動；推論二，電腦越是廣泛應(yīng)用，書寫性越差。今天的我們幾乎已經(jīng)無藥可救了，因為我們除了吃飯睡覺的時間外，睜開眼睛看到的都是打印字體了。
印刷術(shù)是否在宋朝發(fā)明并廣泛應(yīng)用，還存在諸多爭議，但古人印刷時使用的字體，大都是顏柳字體的變種，人們稱之為“宋體”，卻是一個不爭的事實。——換言之，自從宋體字占據(jù)讀書人的視覺空間，魏晉人的“爽爽風(fēng)氣”就消失殆盡了。
進(jìn)而往前推，最早從顏真卿時代開始，王羲之的影響就幾乎被取代了?！绻f，書法史上還有人能與王羲之并立，這個人非顏真卿莫屬，他所創(chuàng)造的與王氏書風(fēng)截然相反而又悄然暗合的風(fēng)格，足以讓后世仰望到吹掉帽子。
這也解釋了為何筆法譜系傳承到褚遂良之后就眾說紛紜了。雖然也有人把“徐浩—張旭—顏真卿—懷素”等尖峰上的書家用類似的譜系串起來，以接續(xù)上王氏筆法譜系。
但至少在我看來，這么做多多少少有些穿鑿。
想想王羲之是怎么寫字的吧：每天與謝家、郗家這些風(fēng)度翩翩的人聊聊天，讀讀書，作作詩，然后焚香、沐浴，認(rèn)認(rèn)真真、虔虔誠誠地遵照何大娘炮的法子，煉丹、制散，烘焙、陰干，然后取出收藏已久的上等丸散，溫酒服下，乘著藥性和酒興，左手將蠶繭紙卷成軸狀，右手三根指頭搓著鼠須筆，簡簡單單而又瀟瀟灑灑地寫下來——生活需要儀式感，寫字更要儀式感。
王羲之那樣簡單隨意寫出的字流傳下來，都成為了后世頂禮膜拜的法帖了，哪怕文辭內(nèi)容僅僅是寒暄，僅僅是問疾。
而這個簡單隨意背后，是一個長年腹痛、胸悶、嘔吐、燥熱等等痛苦的病體。余嘉錫說，“魏晉之間有所謂寒食散者，服之往往致死。即或不死，亦必成為痼疾，終身不愈，痛苦萬狀，殆非人所能堪?！?br /> 歷史上數(shù)一數(shù)二豪門中最為俊秀的子弟，在用自己的生命為我們創(chuàng)作藝術(shù)品。我們難道不應(yīng)該投以感激的目光嗎？
有日本人認(rèn)為王羲之根本不是人，是神，因為要不是神，腫么可能寫出這么好的字？要不是神，為何后人難以企及？
說得好有道理的樣子，噢。
不過我要提醒一句，那啥“散”真不能吃，這不，神仙一樣的王羲之因為吃多了，59歲就真的成仙了。 
五
秋雨淅淅瀝瀝下個不停的那年，鐘繇還沒有成為魏國的開國元勛，位列三公更是遙遠(yuǎn)的將來，特想找當(dāng)時最牛的書家韋誕尋求筆法。可韋誕小氣，就是不給，死后還帶到墳?zāi)估锶?，分明就是想讓筆法失傳。好在年輕的鐘繇絕不放棄，借來洛陽鏟，掘冢得書，得以書藝大漲。
歷代以來，鐘王并稱，書家們都拿著他們的書跡心摹手追。但從現(xiàn)在看來，似乎有點弄錯了效仿對象，要學(xué)人家寫字，先得學(xué)人家煉丹，哦不，制散。
所謂書法家，就是你有病，他有藥，時間不早不晚，成分不增不減，劑量不多不少，連服三十年即可。
時間到了2018年，某大學(xué)教授帶領(lǐng)一幫學(xué)生，按照孫思邈的《備急千金要方》煉出了一枚“孔圣枕中丹”。據(jù)說這枚丹藥“主治讀書善忘，久服令人聰明”。
于是，我就很想去找到那個藥方子，主治書法平庸，久服令人成名。到那時侯，就不僅可以自服，還可以懸壺，售予想上國展的蕓蕓眾生。
這門生意絕對是下一個風(fēng)口，就像當(dāng)年像韋小寶捉住陳圓圓之后，幻想著通過展覽陳圓圓來賺錢一樣：看一眼一兩銀子，美女免費，丑的加倍。估計不出數(shù)年，當(dāng)可躋身福布斯富豪之列。

責(zé)任編輯:牧野