王洛賓生前摯友劉書(shū)懷負(fù)責(zé)任地向記者詳細(xì)透露出了鮮為人知，封塵了多年的故事。劉書(shū)懷說(shuō)：全球華人協(xié)會(huì)主辦的權(quán)威雜志《全球華人》近期特別出版了“紀(jì)念王洛賓先生逝世十五周年?？?。詳實(shí)揭秘了王洛賓和三毛的情戀故事，披露了王洛賓大量鮮為人知的秘密。

    三毛原名陳平，幼時(shí)隨父母到臺(tái)北定居。三毛對(duì)中華文化的教育根植在心田，極富文學(xué)創(chuàng)造性。不僅創(chuàng)造了西班牙那個(gè)小島上的人家，還創(chuàng)造了《撒哈拉的故事》、《滾滾紅塵》等一批新文學(xué)作品。同時(shí)，對(duì)王洛賓這樣一位使祖國(guó)西部民歌創(chuàng)造性發(fā)揚(yáng)光大的傳奇人物，心儀已久，想再創(chuàng)造大西北邊疆又一個(gè)遙遠(yuǎn)地方的新故事。

    首先從三毛是怎樣認(rèn)識(shí)王洛賓說(shuō)起。1988年，臺(tái)灣影視制作人凌峰先生的《八千里路云和月》外景隊(duì)，一直在尋找《在那遙遠(yuǎn)的地方》、《青春舞曲》的作者，最后從中國(guó)新聞（華）社打聽(tīng)到了王洛賓。但是他們說(shuō)要拍攝他很難，但外景隊(duì)非常堅(jiān)定，加上國(guó)務(wù)院臺(tái)辦和僑辦的支持，所以王洛賓第一次在臺(tái)灣銀屏和新聞媒體上亮相，搶了個(gè)頭彩。

    1989年，香港女作家夏婕在新疆訪問(wèn)王洛賓后，在《臺(tái)灣日?qǐng)?bào)》發(fā)表三篇《王洛賓老人的故事》，很受讀者歡迎。三毛從小就愛(ài)唱王洛賓改編的《在那遙遠(yuǎn)的地方》、《達(dá)板城的姑娘》等民歌，并把這些中國(guó)民歌帶到了西班牙，帶到了撒哈拉。當(dāng)她看到夏婕報(bào)道王洛賓近況的文章后極端興奮，立即向夏婕查詢王洛賓在新疆的地址和聯(lián)絡(luò)方式。

    當(dāng)三毛在臺(tái)灣雜志上看到刊登介紹王洛賓的文章細(xì)細(xì)閱讀后激動(dòng)的興奮不已，大聲喊了起來(lái)：“王老師我從小就唱您的歌，我終于知道您在何處了，原來(lái)您就和我在一起?！本o接著，三毛通過(guò)友人聯(lián)系，急切地想到大陸看望她心中崇拜已久的西部歌王——王洛賓。

    1990年4月，三毛通過(guò)各種努力，報(bào)名參加了大陸旅行團(tuán)。《明道文藝》主編憲仁先生獲悉后，委托她為王洛賓代送稿酬，這就有了她直接見(jiàn)到王洛賓的一個(gè)理由。

《掀起你的蓋頭來(lái)》的第五段問(wèn)世

    在新疆烏魯木齊只有兩天的逗留時(shí)間。其他游客都去參觀邊疆神秘的城市，三毛卻帶著自己的向往按照地址直奔王洛賓家。

    1990年4月16日，三毛第一次見(jiàn)到了王洛賓。首先向王洛賓唱起自己作詞的流行于世界歌壇的歌曲《橄欖樹(shù)》。三毛曾說(shuō)過(guò)：“橄欖樹(shù)不是代表和平，那是一個(gè)人一生的追求，每個(gè)人都有自己的夢(mèng)。”三毛拜訪王洛賓，又以她特有的如歌如戲，如詩(shī)如畫(huà)，如醉如夢(mèng)的浪漫風(fēng)采，展示了她這次認(rèn)真追尋王洛賓的一次巨大努力。經(jīng)過(guò)兩天短暫的接觸，她為王洛賓的坎坷人生和藝術(shù)才華所傾倒，可能也包含著敬仰、愛(ài)慕、同情，連三毛也說(shuō)不清楚究竟是什么感情。

    回到臺(tái)北后，三毛激動(dòng)的心情久久難以平靜。將自己在烏魯木齊王洛賓寓所的簡(jiǎn)單采訪整理成《西北民歌之父王洛賓---- 一鞭鐘情》一文在臺(tái)灣發(fā)表，接著還在新加坡《聯(lián)合早報(bào)》上發(fā)表了《在那遙遠(yuǎn)的地方找到了原作者》一文，一石激起千層浪，連三毛也沒(méi)有想到，這篇短文所產(chǎn)生的巨大社會(huì)效應(yīng)。

    而王洛賓則應(yīng)大陸媒體之邀，寫(xiě)了兩篇短文《海峽來(lái)客》和《回訪》，在全國(guó)政協(xié)《團(tuán)結(jié)報(bào)》上發(fā)表，詼諧、幽默地高度評(píng)價(jià)三毛的藝術(shù)修養(yǎng)和時(shí)髦的藝術(shù)形象，在海峽兩岸廣為轉(zhuǎn)載。令人始料不及的是，文章發(fā)表后，許多文學(xué)評(píng)論家驚嘆地評(píng)論說(shuō)：77歲的老人居然寫(xiě)出了這樣不朽的動(dòng)情之作?！笆钦l(shuí)在敲門(mén)，聲音那樣輕，像是怕驚動(dòng)主人。打開(kāi)房門(mén)頓吃一驚，原來(lái)是一位女牛仔，模樣真迷人——鑲金邊的腰帶，大方格的長(zhǎng)裙，頭上裹著一塊大花巾，只露著滴溜溜的一雙大眼睛?！庇眠@支短歌，唱出海峽來(lái)客給我的第一印象。我們相對(duì)注視了一陣，客人開(kāi)口：“洛賓先生嗎？”“是，請(qǐng)進(jìn)!”我把客人引進(jìn)客廳，端水返回時(shí)，她正摘下禮帽，打開(kāi)花巾，對(duì)著鋼琴上的鏡子一甩頭，把彎卷的頭髮發(fā)披滿了肩頭，簡(jiǎn)直是神話中的仙女動(dòng)作。當(dāng)時(shí)我心中編了一段歌詞，作為《掀起你的蓋頭來(lái)》的第五段：“掀起你的蓋頭來(lái)，美麗的頭發(fā)披肩上，像是天邊的云姑娘，抖散了綿密的憂傷。”(1990年5月間，我把這首歌詞寄到了臺(tái)北，她回信向我致謝，并夸贊我眼睛銳利，能把她生活中極小的動(dòng)作，汲取來(lái)作了歌詞。)   

    當(dāng)時(shí)精神集中在客人的神態(tài)上，竟然忘記問(wèn)人尊姓大名？還是客人自己作了介紹：“我是三毛，月前受臺(tái)灣明道文藝編輯部的委托，順便為您帶來(lái)了稿費(fèi)?！毕嗷フJ(rèn)識(shí)后，談得很投機(jī)，相互談著自己的作品，她問(wèn)我：“一個(gè)人住在這樣空蕩蕩的房間，有沒(méi)有寂寞感？”我未作聲，用手指了指鋼琴，我反問(wèn)她：“你到處流浪，不寂寞嗎？”她笑著說(shuō)：“流浪本身即為了排除寂寞?！蔽矣侄嗽斄艘幌滤拇虬?，打趣地說(shuō)：“你是不是把烏魯木齊想像成一個(gè)原始的牧場(chǎng)，里頭的人都騎著馬，年輕人的馬鞍上都拴著套馬繩？”她笑著搖頭不語(yǔ)?！澳悄銥槭裁催@身打扮？如果你的皮靴后跟上再釘一對(duì)馬刺，人們一定以為你是雙手開(kāi)槍的女牛仔呢？”說(shuō)得她仰天大笑。我心里說(shuō)：“真是一個(gè)熱情、開(kāi)朗、灑脫無(wú)羈的女人！”

    她為我唱了自己的作品《橄欖樹(shù)》，她的歌，她的聲音以及感情都很美，我想：一個(gè)人唱自己的作品，容易唱得好，因?yàn)楦星榈谋磉_(dá)，在創(chuàng)作過(guò)程中已經(jīng)下過(guò)很大的功夫。我也為她唱了一首獄中的作品《高高的白楊》，并介紹了歌中的故事：一個(gè)維吾爾青年在結(jié)婚前夜被捕入獄，美麗的未婚妻不久憂傷而死去，青年為了紀(jì)念死者留下了胡須。當(dāng)我唱到“孤墳上鋪滿了丁香，我的胡須鋪滿了胸膛”這句歌詞時(shí)，三毛哭了。唱罷，我向她表示謝意，因?yàn)樗难蹨I是對(duì)我作品的贊揚(yáng)。

    我問(wèn)她：“是不是因?yàn)楹晌魇谴蠛?，你才喜歡這首歌的？”她說(shuō)不是，是聽(tīng)了這首歌之后，更要愛(ài)大胡子!我們又從大胡子談到了荷西。我說(shuō)：“尋找物件，對(duì)方的名字關(guān)系很大。你知道維吾爾語(yǔ)言發(fā)音中“荷西”是什么意思嗎？你知道維吾爾人在告別時(shí)，雙方都互相說(shuō)著“荷西”，這“荷西”是再見(jiàn)的意思，也許因此“荷西”提早離你而去?！叭嵵氐囟⒅艺f(shuō)：”那么以后我找物件一定要找個(gè)名叫“攜老”的啦! “她邊笑邊向我告別，約明晚去賓館看她。這位作家思維真夠敏銳的！”

    1990年4月17日，到賓館后忘記了房間號(hào)，只好到總服務(wù)臺(tái)去查問(wèn)。賓館服務(wù)員查遍了五樓客人的登記表，并沒(méi)有叫三毛的，讓我到五樓自己去找，并向我道謝，我不解的問(wèn)她，為什么謝我，服務(wù)員說(shuō)：“兩天以來(lái)，我們根本不知道臺(tái)灣旅行團(tuán)中有三毛，是您給我們帶來(lái)的消息。您知道嗎？我們這里一百多個(gè)姑娘都是三毛的崇拜者，其中四樓的一個(gè)姑娘還用三毛的作品治療她周期性的憂傷癥呢！”  

    服務(wù)員的這番介紹，引起我極大的興致，同時(shí)又很擔(dān)心三毛真實(shí)姓名的泄露，會(huì)不會(huì)給她帶來(lái)許多麻煩。

    在五樓，一位戴眼鏡的小伙領(lǐng)我去敲門(mén)。門(mén)開(kāi)了，三毛先向眼鏡道了謝，然后引我走進(jìn)房間，在沙發(fā)上坐定后，三毛走向墻邊打開(kāi)了屋頂上的聚光燈，在燈光下站了一會(huì)兒，正像演員們?cè)谖枧_(tái)上暫時(shí)的亮相。噢！完全不是昨天那位風(fēng)塵仆仆的女牛仔，而是一位披著一頭秀發(fā)的窈窕淑女，美麗迷人。是不是女人的裝扮多變，使男子感到奇異，也是她們的一種享受。

    三毛提著長(zhǎng)裙，輕輕地?cái)[動(dòng)了兩下，似乎等待我鑒賞，我卻言不由衷的說(shuō)了一句：“親愛(ài)的作家晚上好!”三毛為我沏了一杯茶，便坐在沙發(fā)前的地毯上，雙臂摟著膝蓋開(kāi)始聽(tīng)我的故事。我講的是囚犯曲《蠶豆謠》。三毛一直瞪著大眼睛聽(tīng)著，她認(rèn)為這是一個(gè)很好的故事題材，不過(guò)應(yīng)該從抒情的動(dòng)人的音樂(lè)會(huì)開(kāi)始，往前追述。她把我講的，用她的設(shè)計(jì)整理了一下，時(shí)間、地點(diǎn)、人物、情節(jié)，都比我講的清楚，她沒(méi)有用筆記錄，我很驚訝！一個(gè)人竟有這樣超人的記憶力。

    告別時(shí)，三毛問(wèn)我對(duì)她的印象如何？我打趣地說(shuō)：“第一印象是西部女牛仔，繼而變?yōu)樾惆l(fā)女郎，最后的原形是真正的女作家！”

    她堅(jiān)持要送我下樓，跨上電梯，果然我給她帶來(lái)了麻煩。電梯的一角堆滿了一大堆三毛的作品，等待簽名。臨別，三毛告訴我，“明天將隨旅行團(tuán)經(jīng)四川返回臺(tái)北，秋天一定再來(lái)?！?

    在三毛離開(kāi)大陸短短的幾個(gè)月時(shí)間里，按耐不住興奮心情的三毛和王洛賓蘇含激情，鴻雁傳書(shū)。不到一個(gè)月，王洛賓就收到了三毛的第一封來(lái)信：

    親愛(ài)的朋友，洛賓：

    1990年4月27日，萬(wàn)里迢迢，為了去認(rèn)識(shí)你，這份情不是偶然，是天命。沒(méi)法抗拒的。我不要稱呼你老師，我們是一種沒(méi)有年齡的人，一般世俗的觀念，拘束不了你，也拘束不了我。尊敬與愛(ài)，并不在一個(gè)稱呼上，我也不認(rèn)為你的心已經(jīng)老了?；貋?lái)早了三天，見(jiàn)過(guò)你以后的路，在成都，走的相當(dāng)無(wú)所謂，后來(lái)，不想再走下去，就回來(lái)閉上眼睛，全是你的影子。沒(méi)有辦法。照片上，看我們的眼睛，看我們不約而同的帽子，看我們的手，還有現(xiàn)在，我家中蒙著紗巾的燈，跟你愛(ài)的都是一樣的。你無(wú)法要求我不愛(ài)你，在這一點(diǎn)上，我是自由的。上海我不去了，給我來(lái)信。9月再去看你。寄上照片四大張一小張，還有很多。每次信中都寄，怕一次寄去要失落。想你，新加坡之行再說(shuō)，我擔(dān)心自己跑去李豪不好安排。秋天一定見(jiàn)面。 三毛。

    面對(duì)三毛熾熱的感情，已經(jīng)76歲高齡的王洛賓似乎也感覺(jué)到了什么。王洛賓寫(xiě)信給三毛，委婉表達(dá)自己的彷徨：“蕭伯納有一把破舊的雨傘，早已失去了雨傘的作用，但他出門(mén)依然帶著它，把它當(dāng)作拐杖用。王洛賓自嘲而誠(chéng)懇地說(shuō)，他就像蕭伯納那把破舊的雨傘。

    之后，王洛賓減緩了給三毛寫(xiě)信的時(shí)間。為此，三毛匆匆來(lái)信，責(zé)怪王洛賓：”你好殘忍，讓我失去了生活的拐杖！”

    1990年8月20日，王洛賓收到三毛從北京發(fā)來(lái)的一封加急電報(bào)：8月23日（CA0916班機(jī)）請(qǐng)接平。

    從不要部隊(duì)派車的王洛賓請(qǐng)好友派了一輛軍車前往機(jī)場(chǎng)接應(yīng)。三毛本來(lái)預(yù)定9月來(lái)新疆的，她提前到8月23日到烏魯木齊。從1990年5月到8月的三個(gè)多月的時(shí)間內(nèi)就寫(xiě)信達(dá)15封之多。

    新疆部隊(duì)的干休所居住人員都是軍隊(duì)離退休干部，特別規(guī)定外國(guó)人（包括海外人士）一般不能居住。為了迎接三毛的到來(lái)，作為離休干部的王洛賓，首先向干休所領(lǐng)導(dǎo)遞交了三毛居住的報(bào)告。從未置辦過(guò)家具的王洛賓，請(qǐng)自己的學(xué)生陪同，到烏魯木齊的家具市場(chǎng)選購(gòu)了一張當(dāng)時(shí)最流行的單人席夢(mèng)思床、書(shū)桌、臺(tái)燈和一套新被褥。

    這次三毛要來(lái)干什么呢？

    一下飛機(jī)，三毛提了一大箱衣服和日常用品，住進(jìn)了王洛賓家。三毛在給王洛賓的信中說(shuō)，“不住賓館，住在家里是為走近你?！比凑胀趼遒e的成名作《在那遙遠(yuǎn)的地方》歌曲中藏族姑娘卓瑪?shù)男蜗?，穿上在尼泊爾?gòu)買的西藏毛料裙服。據(jù)說(shuō)是想以此喚醒老人那久遠(yuǎn)的記憶，讓藝術(shù)家的心永遠(yuǎn)年輕。

    三毛在王洛賓寓所居住期間，與王洛賓各騎一輛自行車外出探親訪友、上街逛景、購(gòu)物買菜、回家后有三毛親自掌勺做飯，閑暇時(shí)間聊天、彈琴、唱歌、寫(xiě)詞。王洛賓說(shuō)：“三毛這一次來(lái)，我自己介紹，談了六天，她做了完整地紀(jì)錄，還把我說(shuō)的話完整地重復(fù)一遍，給我聽(tīng)，我講的很拉雜，她記得有條不紊，她真正是一位作家，組織能力很好?！?

    當(dāng)三毛滿懷期望地飛到王洛賓身邊的時(shí)候，對(duì)于三毛至深至誠(chéng)的忘年情，年近八旬的王洛賓顧及部隊(duì)環(huán)境、家庭子女、社會(huì)影響和現(xiàn)實(shí)生活賦予他的理性，沒(méi)有貿(mào)然接受三毛追求的勇氣。而當(dāng)三毛改變初衷，帶著那只盛滿衣物的手提箱離開(kāi)的時(shí)候，王洛賓才徹悟到自己失去了一份多么寶貴的感情。

    吉他是王洛賓伴隨一生的“愛(ài)物”。三毛還留了一線最后的希望。她把她的發(fā)針別在王洛賓的吉他上。發(fā)針，那是三毛自認(rèn)為求愛(ài)的信物。王洛賓并沒(méi)有被這強(qiáng)烈的情愛(ài)所打動(dòng)。為了永遠(yuǎn)紀(jì)念這段難忘情誼，王洛賓寫(xiě)了一首現(xiàn)代經(jīng)典情歌《幸福的e弦》：

    “我常撥弄著琴弦，獨(dú)自漫步海灘上。琴聲那樣憂傷，彈奏著無(wú)盡惆悵。今天我抱起了吉他，琴聲卻是這樣明朗。像一雙自由的白鷗，追逐著海波浪。雖然san-moor不在身旁，琴聲卻是這樣明朗。因?yàn)樗前l(fā)針，插在e弦上。啊我幸福的琴弦，奏起幸福的交響。她那粉紅的發(fā)針，曾經(jīng)插在鬢發(fā)上?！?

    1990年11月16日三毛返臺(tái)后，近期在身邊發(fā)生的一切匯聚在一起，使其思想發(fā)生了巨大波瀾。滿懷激情和王洛賓在一起生活的幻想破滅了；困擾她的電影《滾滾紅塵》的是是非非還在升溫；疾病纏身的她又感到全身疲乏無(wú)力，有一種末日來(lái)臨前的預(yù)兆，好像上帝已經(jīng)向她招手。

    多情的三毛，勇敢的三毛，智慧的三毛，終于感到對(duì)生活失望了。

    1990年12月11日，三毛在住院前在臺(tái)灣寫(xiě)信，直到12月底王洛賓才收到信。沒(méi)想到這卻竟是一封肝腸寸斷的絕筆信。信中寫(xiě)道：

    洛賓：

    謝謝你記得我。想你已經(jīng)回到了新疆。我是11月16日方才回到臺(tái)灣。由香港回來(lái)的家中有你的信在等我。新加坡的來(lái)信也收到了。明年1991年，我因西班牙身分證早已過(guò)期，護(hù)照也將在近期內(nèi)滿期了。所以被迫要回到歐洲去辦手續(xù)。大約是2月就飛去了。預(yù)備住半年或一年，以后回不回臺(tái)不知道。我在11月14日，在香港與英國(guó)老友o’sheal先生訂婚。沒(méi)有發(fā)新聞，沒(méi)有通知任何人，只兩個(gè)人悄悄出去吃了一頓晚飯?；嘏_(tái)稟報(bào)父母，如此而已。stuve比我長(zhǎng)一些。是大學(xué)時(shí)在德國(guó)一同進(jìn)修時(shí)的同班同學(xué)。想來(lái)新疆已經(jīng)很寒冷了，但去過(guò)之后知道在室內(nèi)不冷，比較放心。海成一家，以及萍萍(您的孫女)和她母親，請(qǐng)一定問(wèn)候。海成有幾張照片，在我這里，如果給我海成地址，我可寄去給陶陶。非常感謝海成對(duì)我的招待。洛賓，我走了，祝福我未來(lái)的日子平靜、快樂(lè)。謝謝。未來(lái)我將住scot-land?；嘏_(tái)只是看望父母而已了。謝謝你。也祝福你。楊老師請(qǐng)代我問(wèn)候。李樺先生一同。平平上。

    一九九零年十二月十一日臺(tái)北市

    這一封信，三毛極力掩飾自己內(nèi)心的激烈斗爭(zhēng)，當(dāng)1991年1月5日凌晨，王洛賓從收音機(jī)中聽(tīng)到三毛自殺身亡的消息，猶如晴天霹靂，把王洛賓打懵了，他悲痛欲絕，泣不成聲。1月6日，心力交瘁的王洛賓把三毛寫(xiě)給他的最后一封信貼在一個(gè)雜志封面上，疾筆題寫(xiě)了久違的音樂(lè)日記：“后悔把！后悔安慰不了她的在天之靈！實(shí)際上后悔又是在責(zé)備自己?！?

    據(jù)三毛的醫(yī)生講：三毛是子宮內(nèi)膜增厚，1991年1月3日上午10時(shí)手術(shù)，原定5日出院。誰(shuí)知4日凌晨，三毛在臺(tái)北榮民總醫(yī)院中正樓7樓72號(hào)頭等病房的衛(wèi)生間，用一條咖啡色尼龍襪，吊頸輕生，結(jié)束了年僅46歲的生命。

    王洛賓感到很對(duì)不起三毛，便在三毛居住過(guò)的臥室里為她設(shè)了一個(gè)小小的靈堂。把三毛的相片放大，讓學(xué)生用絨絲線裝飾起來(lái)，圍上黑色紗巾；還有白絹布包起來(lái)的三毛的一縷秀發(fā)，那是三毛在王洛賓家居住時(shí)，臨走前剪下來(lái)留存在樂(lè)譜內(nèi)的遺物。

    這一段時(shí)間王洛賓開(kāi)始不斷地喝酒，麻醉自己。他十天內(nèi)喝了八瓶新疆烈性白酒，酒精中毒住進(jìn)了醫(yī)院！失去了才懂得寶貴，失去了才開(kāi)始痛惜和悔恨?？扇珜?duì)王洛賓的愛(ài)慕和決心，誰(shuí)都無(wú)法推斷和分析，或武斷地做出結(jié)論，只有王洛賓知道，只有王洛賓明白，三毛是為他而死的，是為他殉情的！

 “就是用槍逼著我，我也不會(huì)說(shuō)”

    由於三毛和王洛賓的一段“黃昏戀”，一些接近三毛的人士一說(shuō)自殺，一說(shuō)仇殺，還有說(shuō)情殺，眾說(shuō)紛紜。在王洛賓訪問(wèn)臺(tái)灣的時(shí)候，記者們圍繞三毛的話題提問(wèn)，王洛賓風(fēng)趣幽默地說(shuō)：“凡是有關(guān)三字的問(wèn)題，我都不要回答，其他四五六都沒(méi)關(guān)系。”“三毛的父母對(duì)外界說(shuō)過(guò)，對(duì)三毛的書(shū)大家盡情批評(píng)，對(duì)三毛的生活請(qǐng)不要再做議論。我知道三毛很多的事，但就是用槍逼著我，我也不會(huì)說(shuō)?！比拇蠼汴愄镄膭t是這樣認(rèn)為：“三毛很單純，她是心中有話就講。對(duì)王洛賓，她寫(xiě)信和我們講，從小唱王洛賓的歌，現(xiàn)在卻認(rèn)識(shí)了這個(gè)人。王洛賓的年紀(jì)很大，所以她把王洛賓當(dāng)作長(zhǎng)輩，但三毛對(duì)長(zhǎng)輩表達(dá)愛(ài)的方式不同，或許人家會(huì)以為是男女之愛(ài)，而她認(rèn)為這種情感是源自對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的欣賞，也是一種長(zhǎng)輩、晚輩間的情感傳遞，沒(méi)提過(guò)兩人會(huì)變成終身伴侶?！?

    喜愛(ài)三毛的人們難以相信，那個(gè)寫(xiě)下過(guò)《不死鳥(niǎo)》熱愛(ài)生活的三毛怎么會(huì)厭世而去？當(dāng)年，王洛賓在給王海天的信中說(shuō)：“三毛去年兩次來(lái)烏市，本來(lái)打算寫(xiě)我的全部歷史，不料還未動(dòng)筆竟辭世而去，只是寫(xiě)了幾篇短文，發(fā)表在香港及新加坡的報(bào)刊上。關(guān)于她的死，她的母親說(shuō)的很對(duì)，不是自殺，也不是他殺，但不易為人理解。據(jù)我知道，她有著精神抑郁癥，這種病狀如果公布於世，影響她的作品（也就是作家的社會(huì)地位）。”

    西域大漠的胡楊樹(shù)生而不倒一千年，倒而不死一千年，死而不朽一千年。熱愛(ài)王洛賓和三毛的人時(shí)常感到難以對(duì)社會(huì)評(píng)論得失作出怎樣的判斷和反應(yīng)。這點(diǎn)，我們現(xiàn)在的人做不到，而王洛賓和三毛做到了。王洛賓和三毛之間“戀”與“非戀”這個(gè)美麗動(dòng)人的傳說(shuō)故事，還將繼續(xù)流傳下去。雄偉的天山上那圣潔的雪蓮花和寶島臺(tái)灣五指山上那朵朵小野花在細(xì)心傾聽(tīng)。