周宏偉/文
老家在豫東一個叫后徐的小村。村前村后長滿了泡桐，一到春天，溝旁渠畔、田頭道邊、柏油馬路兩旁，一樹樹淡紫色的泡桐花滾滾而來，遠遠望去，紫云繚繞、如夢如幻。站在樹下，一會兒便會花落滿地、香熏透頂。仔細觀察那一朵一朵的花兒，單薄嬌嫩白中透紫，紫色的斑點濃淡相間，色調(diào)由淺入深、變化多端，搭鼻子一聞，有一股淡淡奶香味，香中略帶微微的苦澀。微風吹過，閉上眼睛深深吸口氣，那濃烈微苦的清香，這久遠的味道，如今縈繞心頭，揮之不去，已凝結成永恒不變的鄉(xiāng)愁了。
兒時記憶中，后徐牲口屋西墻跟有一棵泡桐，牛腰般粗，我和兩個兄弟都合摟不過來，村人稱它為大桐樹，大桐樹上掛著生產(chǎn)隊的鈴鐺，每天有規(guī)律的被生產(chǎn)隊長鐵鎖敲響。小時候，我和兄弟姐妹在樹下玩泥巴、摔紙牌，追逐打鬧。大人們忙著做農(nóng)活，媳婦罵了公婆、子女上了大學，東家長、西家短，小村的新聞舊事都在這里傳播開來。每到“飯時”，人們會端了湯飯、拿了饃菜，或倚或蹲，或?qū)⑿撓庐數(shù)首?，你夾一口我的菜、我嘗一口你的湯，嘻哈打鬧間就把一頓飯“哄”下肚了。這時候，不用分男女老少，沒有了高低貴賤、更不論尊卑長幼，逗幾句笑話，出幾個洋相，甚至說上幾個葷段子，都不會有誰來評判是非對錯。泡桐樹下成了人們增進了解、交流感情的好場所。
從出生到離開后徐，我在村上讀了五年小學。印記最深的，還數(shù)大桐樹下的童年時光。每天放學丟下書包，便和玩伴們聚到桐樹下的麥場上玩耍，直到娘一遍一遍喊我的乳名叫回家吃飯。或聽大人們東扯葫蘆西扯瓢，甚至講出讓孩子們吃驚好奇的事來。記得那年夏天麥罷（地里小麥收割完畢），村人們在樹下歇涼拉呱，王疙瘩突然提到我爺爺被批斗的事。五八年周寬修打成右派，就擱在大桐樹底下斗，先是把頭塞到褲襠里裝“老貓看家”，再是桌上放椅子，椅上放凳子，人站到凳子上，下面桌子一抽，人摔下去，叫“坐直升機”，然后用鐵條拴了六塊磚頭掛脖子上游街，等到再回到大桐樹下，鐵絲勒得順脖子淌血，把褂子浸得鮮紅，人四腳八叉躺在地上。我奶奶和我爹都傻了眼，用架車子把爺爺拉回家，灌兩碗姜湯發(fā)汗，又偷偷請村上劉汝賢敷了傷藥，爺爺直杠杠地在板床上躺了三四天，才慢慢舒緩過來喘勻了氣。我問王疙瘩：黨爺，誰干的？王疙瘩不耐煩地懟我一句：小雞巴孩懂個毬，滾一邊去。
后來聽人說，那時候鐵鎖是生產(chǎn)隊長，批地主斗右派，都是他帶的頭。于是，我打小認定鐵鎖不是好人。
鐵鎖住在桐樹北頭大坑沿上，離牲口屋一地身子路，平時也端個碗來桐樹下趕飯場子。輩份稍長點的女人常常開他玩笑，說鎖鐵你個妻姪當著生產(chǎn)隊長，恁能種咋就混不上個女人。鐵鎖的臉馬上紅的像個公雞，罵一句：日你娘！不管吃沒吃完飯，端碗走人。
鐵鎖三十七歲上，跟他爹去淮陽賣桑杈子（一種農(nóng)具），我們那兒多桑樹行，入秋鋸下桑杈，開春壘土爐捏制成品，割麥前到周邊縣城趕集賣錢或換糧食，鐵鎖在大集上認識了一個寡婦，寡婦就跟到了他家。五個月上生下男娃，取名瞞兒。鄰居就嘲笑鐵鎖，孩子咋看長得不像你哎？鐵鎖又漲紅了臉：咋了不像我？他咋也不會叫你叫爹。
瞞兒七歲那年，鐵鎖媳婦突然帶上孩子跑了，什么原因誰也不知道，而鐵鎖常常坐在自家堂屋門口哭，嗚嗚嗚，如狼叫喚一般，瘆人的慌。有一年夏天暑假，晚上一伙人拿了涼席在大桐樹底下睡，已經(jīng)是半夜了，聽見牲口屋后大坑沿上有哭聲，我問：誰哭哩？大家說：鐵鎖個龜孫又想寡婦了。
去縣城西關上小學五年級那年，一次回家，發(fā)覺大桐樹沒了。問村西頭的麻子爺，麻子說：去年秋后鐵鎖上大梨樹摘梨，一腳從坑沿滑下去跌斷了脊梁骨，床上屙尿，也就是年把便斷了氣，臨死前給他兄弟鳳林說：用大桐樹解板給我做棺材。鳳林帶人把大桐樹出掉，解成了板，可惜樹心空了，樹洞里暗紅色的水流下一地。鳳林讓木匠湊合拼了個匣子，把鐵鎖裝進去埋了。
挖了大桐樹留下個坑沒有回填，來年開春下了一場透雨，坑里直挺挺長了一棵丈把高的桐芽子。又過了年把，鳳林把桐芽移栽到鐵鎖的老宅，宅子沒有院墻，豬拱雞刨，桐樹竟然沒有移栽活。
去年，同村發(fā)小留印到北京打工，來看我，談及大桐樹下的故事。他苦笑了一下：鐵鎖兒子瞞兒十多年前帶上媳婦孩子回了后徐，接受了鐵鎖的宅子和田地。沒過幾年修商周高速路，正好經(jīng)過村西頭鐵鎖的墳，瞞兒的媳婦因為征地想多賠倆錢兒，與公家的人撕扯起來，一腳踩上正在小麥地澆水的電線，結果把命丟了。
瞞兒跟他爹鐵鎖一樣成了光棍。
想寫這棵大桐樹想了兩個多月了，不管孬好，總算以老家鄉(xiāng)村的土話寫成了，只是留個記號，有傷及個人的，在此道歉了。
——作者。
責任編輯:柳青
返回首頁
QQ客服
聯(lián)系我們
