那艘木帆船，是父親海員生涯的起始站。木帆船憑風(fēng)行駛，靠岸時(shí)間難以估算。比起身體遭受的痛苦，精神上的絕望更易令人崩潰——四顧之下，大海茫茫，帆船在浪里翻騰，食物在胃里翻騰，跪在甲板上連黃色的膽汁都吐盡了，停泊卻遙遙無(wú)期。

吐到幾乎癱軟也得顧及船員們的一日三餐。木帆船的廚房設(shè)在船艙底部，封閉、悶熱、幽暗，父親一點(diǎn)一點(diǎn)地挪過(guò)去，船顛簸，腳無(wú)力，手顫抖，連點(diǎn)煤油燈都成了一件艱難的事。

借著煤油燈昏黃的光，他強(qiáng)忍身體的極度不適，淘米、洗菜、生火，實(shí)在受不住就蹲下來(lái)，靠在灶旁緩一緩，或喝下一碗涼水等待新一輪的嘔吐。吐完再喝，喝了又吐，如此循環(huán)。

也因?yàn)橛羞@樣一位海上的父親，我跟弟弟從小的物質(zhì)條件算是相對(duì)優(yōu)越的。

小島閉塞，交通不便，父親帶回來(lái)的東西，都是那么稀奇。

荔枝最不易保存，卻是我的最?lèi)?ài)。那會(huì)兒船上沒(méi)有冰箱，父親每次去海南就會(huì)多買(mǎi)一些，裝進(jìn)籃子，掛在通風(fēng)的地方。到家需駛行一周甚至更長(zhǎng)時(shí)間。

他每天仔細(xì)地查看、翻動(dòng)荔枝，撿“流淚”了的吃掉，將還新鮮的留著，幾斤荔枝到家后往往只剩十來(lái)顆?？匆浑p兒女吃得咂嘴弄唇，父親不住嘆氣：要是多一些就好了。

父親走出木帆船的廚房，是3年之后了。其時(shí)，木帆船已老舊，父親被調(diào)到了機(jī)帆船，錨泊系岸、海面瞭望、開(kāi)艙關(guān)艙、手動(dòng)掌舵、柴油機(jī)維護(hù)等等，他早做得得心應(yīng)手。

船上經(jīng)常會(huì)為爭(zhēng)取時(shí)間連夜裝貨卸貨，寒冷的冬夜，父親和其他船員奮戰(zhàn)在搖擺不定的甲板上，分不清劈頭蓋臉而來(lái)的是大雨還是大浪。一夜下來(lái)，他們?cè)竟陪~色的臉被海水、雨水泡白了，皺皺的，像糊上去一層紙。脫掉雨衣后，一拳頭打在身上時(shí)，衣服上就會(huì)滴下水。

那是父親海員生涯里的第一次生死歷險(xiǎn)。夜里11點(diǎn)多，父親剛要起來(lái)?yè)Q班，突然聽(tīng)到一聲天震地駭?shù)摹芭椤?，同時(shí)，整只船像被點(diǎn)著的鞭炮似的蹦了起來(lái)。父親的腦袋嗡嗡作響，五臟六腑都像是要跳脫他的軀體。

觸礁了！

他在第一時(shí)間沖了出去。

船體破裂，過(guò)不了多久，海水將洶涌而入，將他們卷入巨腹。全體船員命懸一線(xiàn)。

待安全轉(zhuǎn)移到“竹筏”上，等待救援的父親才感到后怕。

環(huán)顧四周，大海浩渺，黑得像涂了重墨，望不到一星半點(diǎn)的燈火。

彼時(shí)正值正月，寒夜冰冷刺骨，帶著腥咸味的海風(fēng)凌厲地抽打著他們的軀體，父親的額頭卻不停地冒汗。時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，他的絕望越來(lái)越深。

老船員們不斷地給他打氣：一定要牢牢抓住“竹筏”，掉進(jìn)海里就算不被淹死，也會(huì)被活活凍死，只要有一絲生的希望就絕不放棄。幸運(yùn)的是，天亮?xí)r，有一支捕撈隊(duì)剛好經(jīng)過(guò)這片海域，救起了他們。

每到臺(tái)風(fēng)天，母親都會(huì)面色凝重地坐在收音機(jī)前聽(tīng)天氣預(yù)報(bào)。

我跟弟弟斂聲屏氣，每一個(gè)字都似漁網(wǎng)上的鐵墜子，拖著我們的心往下沉。

在那個(gè)通信不發(fā)達(dá)的年代，無(wú)措的母親跟著別人去村委會(huì)，去海運(yùn)公司，那里的單邊帶成了大家最大的精神支撐。

隨著單邊帶的嘶嘶聲，話(huà)筒不斷地捏緊放開(kāi)，代表船號(hào)的數(shù)字一個(gè)個(gè)呼出去，來(lái)自茫茫大海的信息一個(gè)個(gè)反饋回來(lái)，我們便在一次次的確認(rèn)中獲得慰藉和力量。

我見(jiàn)過(guò)父親在陸上生活的百無(wú)聊賴(lài)和郁郁寡歡。

父親所在的那艘2600噸的大貨船，貨艙高達(dá)四五米，進(jìn)出都必須爬梯子。

幾次爬進(jìn)爬出后，不知道是不是體力不支，父親竟一個(gè)趔趄滑倒于貨艙底部，導(dǎo)致手臂骨折，被送上岸休養(yǎng)。待在家的父親看起來(lái)羸弱而頹廢，埋頭從房間走到院子，又從院子回到房間，一天無(wú)數(shù)次。

他三番五次打電話(huà)給同事問(wèn)船到哪了，卸貨是否順利，什么時(shí)候返航。他像條不小心被沖上岸的魚(yú)，局促、焦躁、魂不守舍，等待再次回到海里的過(guò)程是那么煎熬。