他倆又吵架了。年近七十歲的老夫老妻，相依為命地生活了四十多年。

大大小小的架，誰也記不得吵了多少次。

但是不管吵得如何熱鬧，最多不過兩小時就能和好。他倆仿佛倒在一起的兩杯水，吵架就像在這水面上劃道兒，無論劃得多深，轉眼連條痕跡也不會留下?！?/span>

可是今天的架吵得空前厲害，起因卻很平常——不過是老婆子把晚飯燒好了，老頭兒還趴在桌上通煙嘴，弄得紙片呀，碎布條呀，紙捻子呀，滿桌子都是。老婆子催他收拾桌子，老頭兒偏偏不肯動。

老婆子便叨叨起來。

老婆子的嘮嘮叨叨是通向老頭兒肝臟里的導火線，不一會兒就把老頭兒的肝火引著了。

兩人互相頂嘴，翻起許多陳年老賬，話愈說愈狠。

老婆兒氣得上來一把奪去煙嘴塞在自己的衣兜里，惹得老頭兒一怒之下，把煙盒扔在地上，還嫌不解氣，手一撩，又將煙灰缸打落在地上。老婆子更不肯罷休，用那嘶啞、干巴巴的聲音喊：

這是他倆都還年輕時，每次吵架吵到高潮，她必喊出來的一句話。

這句話頭幾次曾把對方的火氣壓下去，后來由于總不兌現(xiàn)便失效了。

六十歲以后她就不再喊這句話了。

今天又喊出來，可見她已到了怒不可遏的地步。

同樣的怒火也在老頭兒的心里翻騰著。

只見他一邊像火車噴氣那樣從嘴里不斷發(fā)出聲音，一邊急速而無目的地在屋子中間轉著圈。

他轉了兩圈，站住，轉過身又反方向轉了兩圈，然后沖到門口，猛地拉開門跑出去，還使勁帶上門，好似從此一去就再不回來了。

老婆子火氣未消，站在原處，面對空空的屋子，還在不住地出聲罵他。罵了一陣子，她累了，歪在床上，一種傷心和委屈爬上心頭。

她想，要不是自己年輕時得了那場病，她會有孩子的。

有了孩子，她可以同孩子住去，何必跟這愈老愈混賬的老東西生氣？

可是現(xiàn)在只得整天和他在一起，待見他，伺候他，還得看著他對自己耍脾氣……她想得心里酸不溜秋，幾滴老淚從布滿細皺紋的眼眶里溢了出來。

過了很長時間，墻上的掛鐘當當響起來，已經(jīng)八點鐘了。

正好過了兩個小時。不知為什么，他們每次吵架過后兩小時，她的心情就非常準時地發(fā)生變化，好像節(jié)氣一進“七九”，封凍河面的冰就要化開那樣。

剛剛掀起大波大瀾的心情漸漸平息下來，變成淺淺的水紋。

“離婚！馬上離婚！”她忽然覺得這話又荒唐又可笑。

哪有快七十的老夫老妻還鬧離婚的？她不禁撲哧一下笑出聲來。

這一笑，她心里一點皺褶也沒了，之前的怒意、埋怨和委屈也都沒了。

她開始感到屋里空蕩蕩的，還有一種如同激戰(zhàn)過后的戰(zhàn)地那樣出奇的安靜，靜得叫人別扭、空虛，沒著沒落的。

于是，悔意便悄悄浸進她的心中。

像剛才那么點兒小事還值得吵鬧嗎？

——她每次吵過架冷靜下來時都要想到這句話。

可是……老頭兒也應該回來了。

他們以前吵架，他也跑出去過，但總是一個小時左右就悄悄回來了。

但現(xiàn)在已經(jīng)兩個小時了仍沒回來。

外邊正下大雪，老頭兒沒吃晚飯，沒戴帽子、沒圍圍巾就跑出去了，地又滑，瞧他臨出門時氣沖沖的樣子，不會一不留神滑倒摔壞了吧？

想到這兒，她竟在屋里待不住了，用手背揉揉淚水干后皺巴巴的眼皮，起身穿上外衣，從門后的掛衣鉤上摘下老頭兒的圍巾、棉帽，走出了房子。

雪正下得緊。

夜色并不太暗。

雪是夜的對比色，好像有人用一支大筆蘸足了白顏色，把所有樹枝都復勾了一遍，使婆娑的樹影在夜幕上白茸茸、遠遠近近、重重疊疊地顯現(xiàn)出來。

于是這普普通通、早已看慣了的世界，頃刻變得雄渾、靜穆、高潔，充滿鮮活的生氣了。

五十年前，他們同在一個學生劇團。

她的舞跳得十分出眾。

每次排戲回家晚些，他都順路送她回家。

他倆一向說得來，卻漸漸感到在大庭廣眾之下有說有笑，在兩人回家的路上反而沒話可說了。

兩人默默地走，路顯得分外長，只有腳步聲，真是一種甜蜜的尷尬呀！

她記得那天也是下著大雪，兩人踩著雪走，也是晚上八點來鐘，她擔心而又期待地預感到他這天要表示些什么了。

在那段寧靜的路上，他突然仿佛抑制不住地把她拉到懷里。

她猛地推開他，氣得大把大把抓起地上的雪朝他扔去。

他呢？竟然像傻子一樣一動不動，任她把雪打在身上，直打得他像一個雪人。

她打著打著，忽然停住了，呆呆看了他片刻，忽然撲到他身上。

她感到，有種火燙般的激情透過他身上厚厚的雪傳到她身上。

他們的戀愛就這樣開始了——從一場奇特的戰(zhàn)斗開始的。

多少年來，這樁事就像一張畫兒那樣，分外清楚而又分外美麗地收存在她心底。

曾經(jīng)，每逢下雪天，她就不免想起這樁醉心的往事。

年輕時，她幾乎一見到雪就想到這事；中年之后，她只是偶然想到，并對他提起，他聽了總要會意地一笑，隨即兩人都沉默片刻，好像都在重溫舊夢；自從他們步入風燭殘年，即使下雪天也很少再想起這樁事了。

但為什么今天它卻一下子又跑到眼前，分外新鮮而又有力地來撞擊她的心？

這么一想，盡管老頭兒性子急躁，又固執(zhí)，不大講衛(wèi)生，心也不細，卻不失為一個正派人，一輩子沒做過虧心的事……她愈想，老頭兒似乎就愈可愛了。

如果她的生活里真丟了老頭兒，會變成什么樣子？

多少年來，盡管老頭兒夜里如雷一般的鼾聲常常把她吵醒，但只要老頭兒出差在外，身邊沒有鼾聲，她反而睡不著覺，仿佛世界空了一大半……

屋門推開了，啊！老頭兒正坐在桌前抽煙。

地上的瓷片都被掃凈了。

爐火顯然給老頭兒捅過，呼呼燒得正旺。

頓時有股甜美而溫暖的氣息，把她凍得發(fā)僵的身子一下子緊緊地攫住。

她還看見，桌上放著兩杯茶，一杯放在老頭兒跟前，一杯放在桌子另一邊，自然是斟給她的……老頭兒見她進來，抬起眼看她一下，跟著又溫順地垂下眼皮。

她站著，好像忽然想到什么，伸手從衣兜里摸出之前奪走的煙嘴，走過去，放在老頭兒跟前。

什么話也沒說，趕緊去給空著肚子的老頭兒熱菜熱飯，再煎上兩個雞蛋……