我父親教我認字的招數(shù)極多，我不知道將來是否應該照樣移植到你的身上。

這一點著實令人困惑——

我猜想我能夠認得的字都與一連串定型定性的故事有關，于是這形成我對個別文字的成見。

我曾經跟你說過，祖家大門的一副對子是請雕工刻的，長年掛著，一到臘月底，卸下朱漆雕版墨漆字，重髹一遍，煥然一新。

聯(lián)語從來都是：“詩書繼世，忠厚傳家?！?/span>

我父親來臺之后，配舍在眷村之中，便改成：“一元復始，萬象更新?！?/span>

有時下聯(lián)也寫作“大地回春”。

我最早認識的大約就是聯(lián)語上的這些字。

在上學認字之前，我父親總是拿這些字當材料，一個字配一個故事。

多年以后，我只記得“象”的故事。

大意是說，有個善射的獵戶，受一群大象的請托，射殺一頭以象為食物的巨獸。

那獵戶一共射了三箭，前兩箭分別射中巨獸的兩只眼睛，第三箭等巨獸一張嘴，正射入它的喉嚨。

此害一除，群象大樂，指點這獵戶來至一片叢林。

群象一卷鼻子就拔去一棵樹，拔了一整天，鏟平林子，地里露出幾萬支象牙，獵戶因此發(fā)達。

至于那巨獸有多大呢？

據我父親說，一根骨頭得幾十個人才抬得動，骨頭上有洞，人可以往來穿行。

說這些故事的時候，多半是走在路上。

大年下，父親牽著我在縱橫如棋盤的巷弄間散步，經過某家門口便稍做停留，看看人家的春聯(lián)寫了些什么。

偶爾故事會被那些春聯(lián)打斷——

走不了幾步，父親便分神指點著某聯(lián)某字說：“這副聯(lián)，字寫得真不錯。”

或者：“這副聯(lián)，境界是好的?！?/span>

等我念了小學，不知道在幾年級時，自家大門口的聯(lián)語換成了“依仁成里，與德為鄰”。

父親解釋，這是為了讓鄰居們看著高興。

據我對巷弄間穿梭打鬧的孩子們的觀察，沒有哪家鄰居會注意我家大門邊寫了些什么。

我家與鄰人素來相處不惡，應該是往來串訪不多、難得齟齬之故，跟門上的春聯(lián)顯然無關。

但是，我注意到一個細微的變化：父親同我再閑步于里巷間時，竟不大理會人家門上新貼的對聯(lián)了。

有時我會問：“這副字寫得怎么樣？”

或者：“這副聯(lián)的意思好嗎？”

他才偶掠一眼，要么說：“這幾個字不好寫！”

要么說：“好春聯(lián)——難得一見了?！?/span>

上高中后，我開始讀帖練字，父親從不就個別字的解體構造論長短，偶有評騭，多半是：“《張猛龍碑》臨了沒有？”或者：“米南宮不容易寫扎實，飄不好飄到俗不可救。”

那是1971年前后，我們全村已經搬入公寓式的樓房，八家一棟，大門共有。

彼時，我們父子倆幾乎不再一道散步了。

有一年，熱心的鄰居搶先在大門兩邊貼上“萬事如意，恭喜發(fā)財”。

我猜父親看著別扭，等過了元宵節(jié)，他才忽然跟我說：“趕明年，咱們早一天把春聯(lián)貼上。”

這年歲末，我父親遞給我一張字條，上寫兩行：“水流任急境常靜，花落雖頻意自閑。”中間橫書四字：“車馬無喧。”

接著，他說：“這原是貼在咱祖家北屋正門上的，你寫了貼上吧?！?/span>

一直到他從公務崗位上退休，我們那棟樓年年貼的都是這副聯(lián)。

我在父親退休那年的臘月里出國，到過年了才回家，根本忘了寫春聯(lián)這回事。

這一年大門口的聯(lián)語是舅舅寫的，一筆剛健遒勁的隸書：“依仁成里，與德為鄰?！睓M批是：“和氣致祥?！?/span>

我問父親，怎么又“鄰”啊、“里”啊起來。

他笑著說：“老鄰居比兒子牢靠?！蔽艺f這一副沒什么個性，配不上舅舅的字。

他卻說：“之前那一聯(lián)，作隱士之態(tài)的意思大些，還不如這一副?！?/span>

說著，他又掏出一張紙片，上頭密密麻麻地寫著：“放千枚爆竹，把窮鬼轟開，幾年來被這小奴才，擾累俺一雙空手；燒三炷高香，將財神接進，從今后愿你老夫子，保佑我十萬纏腰。”橫批是：“豈有余膏潤春寒?！?/span>

我笑說：“你敢貼嗎？”

父親說：“這才是寒酸本色，你看看滿街春聯(lián)寫的，不都是這個意思？還犯得著我來貼嗎？”

我回首前塵，想起多年來父親對寫春聯(lián)、貼春聯(lián)、讀春聯(lián)的用意變化，才發(fā)現(xiàn)，他的孤憤嘲誚一年比一年深。

我現(xiàn)在每年都作一副春聯(lián)，發(fā)現(xiàn)自己家門口老有父親走過的影子。