黃河邊垂柳的枝條慵懶地隨著河水搖曳，河岸邊露出它縱橫交錯(cuò)的根系，一陣風(fēng)吹來(lái)，片片黃葉從空中旋轉(zhuǎn)掉落，轉(zhuǎn)眼便被漩渦吞沒(méi)。

垂釣者已經(jīng)不像夏天那樣絡(luò)繹不絕，游泳是絕對(duì)不可以的，黃河帶給我們賴以生存的水資源，可它也帶走了太多人的生命。

破舊的黃河大堤上三三兩兩地停放著還沒(méi)有熄火的汽車(chē)，排氣筒“呼呼”的聲音仿佛在催促，大堤內(nèi)側(cè)的水泡子幾近干涸，裸露在淤泥里幸存的小魚(yú)還在奮力求生，入眼更多的是已經(jīng)死亡的魚(yú)蝦和河蚌，岸邊的綠色悄然褪去，天空中魚(yú)鷹的哀鳴和一片死寂的草木枯黃讓這里看起來(lái)完全沒(méi)有希望，游人隨意丟棄的食物殘?jiān)屠o了流浪狗無(wú)限可能。

父親從堤岸一邊裸露著上半身慢慢走上來(lái)，他是對(duì)岸的土生土長(zhǎng)的鄂爾多斯人，在一個(gè)沿河的鄉(xiāng)村度過(guò)18年時(shí)光后，決定去往黃河對(duì)面的大城市謀生，這一走就是30多年。

包頭和鄂爾多斯都是家，黃河就是溝通兩個(gè)家的紐帶，他剛從黃河對(duì)面橫渡游回來(lái)。

喘著粗氣的他對(duì)這周?chē)男鷩桃呀?jīng)學(xué)會(huì)無(wú)視了，父親本來(lái)是堅(jiān)決反對(duì)這樣大規(guī)模的工程的，大鬧了很久草草收?qǐng)觥?/span>

如果你第一眼看到他，你會(huì)驚訝這個(gè)老人蒼老的程度，歲月在他的臉上留下的不只是斑駁的道道皺紋，更多的是眼底的滄桑，眼睛很大但了無(wú)生機(jī)，如果你見(jiàn)過(guò)枯井，那他的雙眼就是那樣的。

在熙攘的大街上，即使他個(gè)子不高，黝黑的皮膚加上嚴(yán)重的禿頂總是引人注目。

我的父親，沉默寡言，做的比說(shuō)的要多，承受比享受更多。

以前他怒氣很多，抱怨很多，憤世嫉俗很多，這就是我的父親。

秋天又一次迫不及待了，黃河水則再一次向北岸發(fā)起沖擊，不過(guò)那是徒勞的——

在舊的土堤里邊我們有了更加結(jié)實(shí)的混凝土黃河大堤，沿河鋪設(shè)了數(shù)百公里的景觀大道守護(hù)著我們的家園，成排的風(fēng)光新能源路燈點(diǎn)亮了黃河沿線。

改造后小白河碧波蕩漾，向南遷徙的天鵝和大雁在湖中做休整。

游人們從車(chē)上搬下野外燒烤用的爐子，伴隨炊煙升起的還有火紅的篝火，這里即將進(jìn)行又一場(chǎng)狂歡，也有一部分已經(jīng)酒足飯飽唱著歌，準(zhǔn)備收拾行囊離去的人們，現(xiàn)在他們?cè)僖膊粫?huì)落下垃圾。

遠(yuǎn)處新修建的又一座黃河大橋巍然屹立在河中連通著兩岸，我暗想：父親再也不用橫渡黃河了。

酷熱已經(jīng)過(guò)去，初秋的涼意讓我不由裹緊了外套。

這樣的天氣里，父親脫掉外套，裸露著上半身向河岸的一邊走過(guò)去，進(jìn)行下水前的熱身。

民間俗語(yǔ)說(shuō)“三十年河?xùn)|，三十年河西”，黃河河道的不停變遷也無(wú)不昭示著這個(gè)道理，今年的黃河水量少，真正的河岸在距離大堤幾百米的中間，裸露的河床上土地崩裂出深深的溝壑，但主河道仍然有寬幾百米的水面，黃河水依舊奔流不息。

我們要走過(guò)干涸裸露的河床，父親深一腳淺一腳地走在干涸的河床上，手臂不停搖晃回環(huán)做著最后的熱身，我也淺一腳深一腳地跟著，他已經(jīng)十多年沒(méi)有橫渡黃河了。

反對(duì)是沒(méi)用的，因?yàn)槲覀円呀?jīng)站在這里。

他的雙腳已經(jīng)浸入水里，這個(gè)季節(jié)河水的溫度很低，混合著泥沙的河水被他輕輕撩到身上，但他的臉上卻掛著意味深長(zhǎng)的笑容。

“爸！”

片刻以后，我忍不住叫了一聲。

他回過(guò)頭來(lái)，深邃的眼底迸發(fā)出許久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的灼熱，我補(bǔ)上了要說(shuō)的話：“小心一點(diǎn)……”

他只是深深地看了我很久——

枯井里又有了水，然后擺了擺手，慢慢向黃河中間走過(guò)去，水漫到他的胸口的時(shí)候，他雙手開(kāi)始不停地劃著水，身體隨著河水的沖刷改變了方向，有時(shí)候他會(huì)被河水壓到水面以下，但我知道，他會(huì)在下游幾百米的對(duì)岸登陸，我的眼淚再也禁不住流下來(lái)。