生在東北長(zhǎng)在東北,滿口東北話,渾身東北氣,連自已都"萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到",我竟然跟"走西口“扯上了干系。
絲絲縷縷地,藕斷絲連地,“剪不斷,理還亂“,偶然間聽(tīng)到一句話,或見(jiàn)過(guò)一幕場(chǎng)景,都能將思緒"撞"回到“走西口"的路上。
“心心念念“是個(gè)什么狀態(tài)?
我可領(lǐng)教了,跟傻小子憨姑娘初談戀愛(ài)差不多,忽忽悠悠地仿佛腳不沾地,總像似在走;走嗎?對(duì),“走西口“。
究其因,源于《內(nèi)蒙古商報(bào)》,查其果,見(jiàn)諸于報(bào)端的《重走西口路》系列長(zhǎng)篇報(bào)道。
1987年5月29日的《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》,刋發(fā)暑名李希曉的文章《今日西口路》。
"走西口"三個(gè)字跳脫而出,其中深藏的歷史底蘊(yùn)、文化富礦和當(dāng)代啟示,當(dāng)即吸引了內(nèi)蒙古新聞界的目光,史志專(zhuān)家學(xué)者們濃情關(guān)注,有人將其列入學(xué)術(shù)研究課題,因?yàn)?歷史就在身邊,並未走遠(yuǎn)",“抓住它,還來(lái)得及“。
西口迢迢路,行人千千結(jié)。
每一個(gè)"走西口"的人,心頭都挽著纏著繞著一個(gè)歷史情結(jié),解不開(kāi),掙不斷,只能揉進(jìn)山曲兒唱出來(lái),編排成二人臺(tái)演上幾天幾夜。
李希曉世居和林格爾縣,是"走西口"的必由之路,他對(duì)"今日西口路"觀察得很細(xì)致,也很動(dòng)情。
他用新聞?wù)Z言告知天下:
"相傳,走西口的人們有一股是從山西殺虎口出來(lái),過(guò)和林格爾縣,到口外打短工受苦的。
"蜿蜒崎嶇、蕭瑟凄涼的西口路,記載著窮人多少辛酸事,滲下了窮人多少傷心淚!
”早年間,口里人活不下去才敢走西口,而西口路上的山里人哪怕吞糠咽菜也不肯離開(kāi)家去謀生路。
"山老區(qū)人民傍著西口,越走日子越富;昔日恓惶、凄慘的西口路,變成了山老區(qū)人民一條來(lái)錢(qián)路,一條五彩路……
心想去的地方,腳下就會(huì)有路;路暢了還要看怎么走;你在路上行走,不知不覺(jué)與時(shí)代同行一一“走西口"的歷史情結(jié)愈發(fā)濃烈了、凝重了。
《今日西口路》發(fā)表五年后,李希曉創(chuàng)辦了《內(nèi)蒙古商報(bào)》(1992年11月20日創(chuàng)刊),醞釀已久的《重走西口路》系列報(bào)道得以擇機(jī)實(shí)施。
幸運(yùn)的我被選派為采訪組負(fù)責(zé)人,社長(zhǎng)兼總編輯的李希曉把他的工作專(zhuān)車(chē),指定供我們一行四人全程使用。
“此行何去?贛江風(fēng)雪迷漫處","頭上高山,風(fēng)卷紅旗過(guò)大關(guān)"!
"頭上高山"一一晉北高原,右玉縣和左云縣比肩而立,"走西口"的出發(fā)地雄渾而蒼涼,“煤炭大省"慣有的煙霧濛濛幾乎淡化了城際線,以致采訪時(shí)對(duì)兩座縣城難以區(qū)分。
其時(shí)正值兩縣環(huán)境污染、生態(tài)破壞最為嚴(yán)重階段,縣委縣政府主要領(lǐng)導(dǎo)都上一線指揮防風(fēng)治沙、植樹(shù)造林"作戰(zhàn)";兩縣分管宣傳的領(lǐng)導(dǎo)接受記者采訪,均在造林現(xiàn)場(chǎng)臨時(shí)工棚里進(jìn)行。
昏暗的燈光,小小的炕桌,留給記者深深的印記;“一張藍(lán)圖畫(huà)到底,一任接著一任干",掛在指揮部壁板上的標(biāo)語(yǔ),“于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷",靜待若干年后,踐行者們將向大地交出"綠色答卷",可視為現(xiàn)實(shí)對(duì)歷史的回音。
"走西口"的起因,皆緣于一個(gè)"窮"字;"窮則思變",古人的"變"寄托在"走",而今人的“變"則落實(shí)于"干",“挽起袖子加油干"。
從右玉縣、左云縣一路走來(lái),途經(jīng)蒙晉兩域,采訪奮斗典型,一篇篇《重走西口路》的連續(xù)報(bào)道,聯(lián)翩飛向呼和浩特市,飛回《內(nèi)蒙古商報(bào)》編輯部。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)古長(zhǎng)城的殘?jiān)珨啾诹?,烽火臺(tái)瞭望著采訪車(chē)由遠(yuǎn)及近,沉默著欲言又止,我則揮動(dòng)手中的地圖冊(cè),口中念念有詞:“您好!殺虎口。"
是的,殺虎口。古長(zhǎng)城上一個(gè)重要關(guān)隘。
所謂“口",原是指明朝中期以后在長(zhǎng)城沿線開(kāi)設(shè)的蒙漢互市關(guān)口,如張家口、古北口、喜峰口等,后演變?yōu)閷?duì)蒙貿(mào)易的關(guān)卡。
明未清初的殺虎口,位于張家口以西,故稱(chēng)其為"西口“。
”走西口"的人,一般多經(jīng)殺虎口到"口外",走和林格爾縣或清水河縣前往歸化城(今呼和浩特市)與土默特平原方向疏散分流。
人口大遷徙,民族大融合,文化大激蕩,殺虎口耳濡目染,盡然見(jiàn)證。
殺虎口村儼然一座古鎮(zhèn)模樣,口里口外人摩肩接踵,南來(lái)北往車(chē)川流不息,行商坐賈們絡(luò)繹于途,活脫脫一幅現(xiàn)代版的《清明上河圖》。
其實(shí),比《清明上河圖》更有"意思"的,是一場(chǎng)二人臺(tái)的唱段,從古戲臺(tái)上響起,一不小心就唱紅“長(zhǎng)城內(nèi)外",時(shí)至今日仍清晰記得那幾段詞兒:
哥哥你走西口,小妹妹我實(shí)難留,
止不住的傷心淚,一道道往下流……
妹妹妹妹你不要哭,公路進(jìn)了山溝溝,
路上車(chē)多人也多,哥哥出門(mén)不憂愁。
妹妹妹妹你莫麻煩,出門(mén)住店不費(fèi)難,
西口路上小店多,大店小店一樣暖。
小妹妹想我不再留,笑臉臉?biāo)驮谠洪T(mén)口,
口里口外都敢走呀,西口路走得窮變富……
從內(nèi)蒙古西部區(qū)退休回到東北,值得回憶與紀(jì)念的,很多很多,偏偏《重走西口路》帶給我的"走西口",每當(dāng)我走在路上就會(huì)為我"帶節(jié)奏",你說(shuō)怪不怪?
責(zé)任編輯:楊青