母親跟我視頻,說(shuō)是一連下了四五天的雨,放晴又刮場(chǎng)風(fēng),地里小麥發(fā)霉生芽,到嘴的糧食全毀了,大半年辛苦讓雨澆得沒(méi)了影。
農(nóng)諺講:三秋不如一麥忙。土里刨食的農(nóng)民,麥?zhǔn)諢o(wú)異于龍口奪糧,時(shí)間緊、農(nóng)活急。麥?zhǔn)煲院?,刮風(fēng)它落籽,下雨它發(fā)霉,遇上壞年景,一年的口糧多半泡湯。
擱下電話,記憶的思緒飄過(guò)天際,把我?guī)肷倌陼r(shí)麥?zhǔn)盏南娜铡?/span>
故鄉(xiāng)豫東平原,小麥?zhǔn)寝r(nóng)民的主要口糧,收麥更是一年中最忙的季節(jié)。
時(shí)令劃入五月,綠蔭如海,風(fēng)吹麥浪,家鄉(xiāng)田野美得讓你心曠神怡。瓦藍(lán)的天空晶瑩碧透,微風(fēng)扯起絲絲的白云,藍(lán)得讓你的眼睛能反射出夢(mèng)的光澤與遐想。粒粒飽滿的麥穗隨風(fēng)翻波,根根麥芒直刺晴空,布谷鳥“呱呱呱咕”由近而遠(yuǎn)的歡叫,一切都顯得那么熱情洋溢,藍(lán)的天、綠的樹、黃的麥,搭配成鄉(xiāng)村獨(dú)有的風(fēng)景。
芒種忙,三兩場(chǎng)。連日毒辣辣的太陽(yáng),把麥子烤得遍地金黃,輕風(fēng)拂過(guò),一望無(wú)垠的詩(shī)行在陽(yáng)光下熱烈涌動(dòng),一片連著一片,一浪推著一浪,猶如金光燦燦的油彩,翻滾著撲入視野。
也是這個(gè)時(shí)候,遠(yuǎn)在省城打工的父親匆匆趕回來(lái),幫助家里收割小麥。他不時(shí)地跑到地里,看麥子熟了沒(méi)有,看誰(shuí)家開鐮先割。盡管你再急,小麥最后那點(diǎn)青氣沒(méi)褪凈,說(shuō)明它還在灌漿,這個(gè)當(dāng)口下鐮,會(huì)影響產(chǎn)量。一看麥子熟透,就得十萬(wàn)火急地抓緊收割。眼瞅一地糧食,人們欣喜又著急,忙著搶收,晝夜不停。
七八十年代,農(nóng)村基本沒(méi)有大型收割機(jī)械,連片的麥田多是靠人工收割。東方泛出魚肚白,太陽(yáng)還沒(méi)露臉,人們便趁著清晨尚存的一絲涼意,趕到熟透的麥田。我正睡意未消愣神間,母親已經(jīng)彎腰揮鐮,那瘦弱的身形猶如麥浪行舟,一會(huì)割倒一大片。記憶中,母親割麥?zhǔn)址▼故?、干落麻利,從不?huì)落下別人半步。父親忙著拉麥打場(chǎng),我們兄妹尚小,家里五六畝地的麥子自然落到她一人身上。
割麥?zhǔn)莻€(gè)苦差事,不是拼蠻力,更不能使橫勁。鐮刀到了,用力不夠,手法不巧,麥攏照例不會(huì)割倒。母親便手把手教我,腿要拉開大工步,腰要彎成九十度,前腿弓、后腿蹬,右手拿鐮盡量貼著地面麥根,左手?jǐn)堉鴰讐披溩?,使勁向懷里拉鐮,勁要用足、力要使勻,勁小了割不下麥子,力大了不小心?huì)把自已的腳脖割的鮮血直流。
剛開始,憑力氣我還不落后,雖然鄰家的伙伴有人在我前面,但后面也落下不少。九十度的彎腰一會(huì)兒還行,割不到幾丈遠(yuǎn),直直腰彎下去,彎下去卻直起來(lái),幾個(gè)反復(fù),便覺得腰酸背痛,撐不下去了?;鹨粯拥奶?yáng)炙烤得脊背發(fā)燒,熱風(fēng)抖著沙沙的麥芒刺撓著胳膊,身上又熱又癢,汗水順臉直流,腌漬得睜不開眼晴,麥秸揚(yáng)起的塵灰,吸進(jìn)鼻孔幾乎讓我窒息。眼看著前面割的越來(lái)越遠(yuǎn),后面的快要趕上來(lái)了,望一眼看不到頭的麥攏,心里那個(gè)急,只怪自己笨拙無(wú)用。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見忙著收割的母親,一招一勢(shì)重復(fù)著不變的動(dòng)作,只見她偶爾用毛巾抹一把汗,重新?lián)Q成彎腰的姿勢(shì),身上那件碎花確涼襯衫早已看不出本色,汗水洇透的后背濕了干、干了又濕。黑瘦泛紅的臉上滿是土灰。我知道,母親不顧這些,她直想快些把這一片地割完。因?yàn)楹竺孢€有六七塊地等著她呢。
望著遠(yuǎn)處母親躬身割麥的背影,我心里一緊,重新?lián)]起鐮刀,咬牙堅(jiān)持。不知怎地,腰竟然不這么疼了,太陽(yáng)也不覺得曬了,麥芒也不感到刺了。等割到地頭,才發(fā)覺腰已不聽使喚,丟掉鐮刀,兩個(gè)手撐住腿,費(fèi)了很大勁才直起腰來(lái),原來(lái)是麻木得失去了感覺。
直到晌后太陽(yáng)偏西,偌大一片麥地才宣告結(jié)束。奶奶惦著小腳送來(lái)午飯,看著母親和我們姐弟狼狽的樣子,心疼的一遍一遍嘮叨:“累成這樣也不知道歇會(huì),那也不能跟判命一樣干呀!”母親直起身笑呵呵地附和著:“娘,麥都焦地里了,呼呼啦啦往下掉籽哩……”
捆麥、拉麥也得掏力費(fèi)勁,母親把清早割下的地頭青麥抱過(guò)來(lái),取兩小把麥桿,中間交錯(cuò)擰成草繩狀,把一捆麥子順勢(shì)放在上面,兩頭交替一扭,余頭塞進(jìn)麥?zhǔn)?,一個(gè)麥個(gè)子就捆好了。勞力多的人家,也有人專門跟在后頭捆麥子,前面只管割,后面負(fù)責(zé)捆,割起來(lái)自然也就快了。
麥子割完,捆好,然后把麥子攢在一起,再將散落的、沒(méi)割凈的麥穗用爬子摟拾干凈,用人力車從麥地拉到場(chǎng)上。這時(shí)候,我會(huì)主動(dòng)配合父親裝車踩垛,再搭上繩扣剎緊,如果捆扎不好,車子裝的不牢,半路偏重翻倒,收拾起來(lái)更加費(fèi)事。車子裝好,我叫上七八歲的弟弟幫我拉繩,拉著垛得小山一樣麥車,吃力的走在黃土飛揚(yáng)的村路上,盡管一次次的汗流浹背、順臉淌水。已經(jīng)懂事的我使出牛勁硬是挺著,路上聽著鄰家長(zhǎng)輩的夸獎(jiǎng)贊嘆聲,自己能成為一個(gè)小勞力,為終年勞作于土地的父母搭把手、出把力,感覺汗中也有甜、苦中也有樂(lè),心中油然生發(fā)出驕傲與自豪。
那個(gè)年代的麥季,家家戶戶都要做麥場(chǎng)。先把備好的一塊平地灌水澆透,曬到半干把場(chǎng)地耙平,撒上陳年的麥秸,用石磙碾平軋實(shí),清掃干凈,打麥場(chǎng)就算做成了。(待續(xù))
責(zé)任編輯:楊青