我曾玩笑似的問(wèn)過(guò)家人和學(xué)生，孔雀為什么要東南飛？他們的回答五花八門(mén)，盡顯幽默。有一個(gè)回答是，西北風(fēng)太大，把孔雀都吹走了。確實(shí)，我的家鄉(xiāng)涼州的風(fēng)那是真的大，那黃毛風(fēng)、黑風(fēng)有多厲害，真是“一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬”。

當(dāng)然，現(xiàn)在的西部好多了，自然環(huán)境和人文環(huán)境都在逐漸向好。14年前，我從大西北飛到東南，來(lái)到廣東省東莞市一個(gè)叫樟木頭的地方，確實(shí)是乘了一種因緣的風(fēng)。東南方向?yàn)橘?，巽為風(fēng)、為木。

凡事都要待風(fēng)而起。莊子的《逍遙游·北冥有魚(yú)》中，鯤也好，鵬也罷，待風(fēng)而起才能擊水三千里、扶搖九萬(wàn)里，若是沒(méi)有足夠大的風(fēng)，鯤鵬便無(wú)法順勢(shì)而起。人生也是如此。世間風(fēng)云變幻，時(shí)代洪流滾滾滔滔，風(fēng)與水，皆是勢(shì)。

風(fēng)起時(shí)，便要啟程。2009年，我只身一人來(lái)到離家3000公里的樟木頭。就在前一年，我的“大漠三部曲”已全部出版，我為西部父老鄉(xiāng)親寫(xiě)一部大書(shū)的心愿算是圓滿了。它的問(wèn)世也為我?guī)?lái)不小的名聲。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這更像一種因緣的階段性完結(jié)。我知道，很快就會(huì)有新的因緣誕生。那一環(huán)扣一環(huán)的因緣在我面前若隱若現(xiàn)。我只要順風(fēng)而行，便會(huì)有無(wú)數(shù)的驚喜和收獲。

樟木頭，這個(gè)名字我很喜歡，它有一種拙樸的味道。據(jù)說(shuō)，因?yàn)檫@個(gè)地方的樟樹(shù)很多，所以地名便叫作樟木頭了。我聽(tīng)說(shuō)，古人認(rèn)為樟樹(shù)是一種“大有文章”的樹(shù)，因?yàn)樗臉?shù)皮上紋路很多，“紋”通“文”，因此“大有文章”。這個(gè)說(shuō)法很有意思，樟樹(shù)和一個(gè)地方的文風(fēng)、文氣有沒(méi)有關(guān)系，我真的不知道，不過(guò)在樟木頭，我的寫(xiě)作確實(shí)很有感覺(jué)。十幾年來(lái)，在這里，一大批作品如泉水般汩汩而出，更重要的是我結(jié)識(shí)了一大批寫(xiě)作圈的朋友。這個(gè)后面再說(shuō)，我還是先說(shuō)說(shuō)“東南有森林”吧。

一到樟木頭，我便為自己選了個(gè)可以靜心寫(xiě)作的地方。在一個(gè)建在原始森林中的小區(qū)（建在山中，沒(méi)有電梯），我選了個(gè)7樓位置的房子，視野極其開(kāi)闊，風(fēng)景這邊獨(dú)好。窗外是幽靜莊嚴(yán)的群山，山腳下臥著一潭清幽的碧水。每當(dāng)山風(fēng)吹起，我都有一種置身洪荒遠(yuǎn)古時(shí)代的感覺(jué)。仿佛我是靜止的，而萬(wàn)物隨著時(shí)間的洪流一路奔瀉……一切，都靜到極致。

我把自己關(guān)在小小的寫(xiě)作間里，在無(wú)垠的時(shí)空中享受我獨(dú)有的逍遙游。我好像只是一支筆，只有空空蕩蕩的筆芯，卻有源源不竭的內(nèi)容從中流過(guò)，流到筆端，變成鋪滿天地的文字。

在這種新的因緣之下，我的“靈魂三部曲”很快便出來(lái)了?！段飨闹洹贰段飨牡纳n狼》《無(wú)死的金剛心》，一部比一部更接近我心靈的探索。在那條熟悉而又陌生的追尋之路上，我似乎走了一遍又一遍。那些陌生而又熟悉的歌聲，從我靈魂深處流淌出的歌聲，與窗外的鳥(niǎo)鳴、森林的呼嘯或呢喃，交織成一曲曲命運(yùn)的交響樂(lè)。如果說(shuō)，在西部時(shí)，我想為那塊土地上討生活的農(nóng)民寫(xiě)作，那么，在樟木頭，面對(duì)那片森林時(shí)，我想為所有尋夢(mèng)的人寫(xiě)作，為那如森林般幽深隱秘的心靈寫(xiě)作，我知道那里有無(wú)盡的寶藏。森林中似乎有一股神奇的力量，與我自身的生命動(dòng)力達(dá)成共振。在埋頭寫(xiě)作的那些日子里，我的常態(tài)就是噴涌，難以自抑地噴涌。噴涌出了“光明大手印”系列，噴涌出了《野狐嶺》《涼州詞》《愛(ài)不落下》《娑薩朗》……

我一直感覺(jué)到，生命中有一股強(qiáng)勁的風(fēng)在鼓蕩著，它使我不懼孤獨(dú)，也不懼喧囂；它讓我欣喜地迎接未知，也讓我勇敢地告別過(guò)往。

剛來(lái)樟木頭時(shí)，我真可以算是“舉目無(wú)親”，滿眼望去，都是陌生的面孔，陌生的人說(shuō)著陌生的語(yǔ)言。想來(lái)，我在當(dāng)?shù)厝搜壑幸彩悄吧?，還是扎眼的。我的身邊沒(méi)有朋友，沒(méi)有家人，每天和我打照面的只有風(fēng)。我白天寫(xiě)作，傍晚出去找書(shū)看，一路尋覓著，看哪里有報(bào)刊亭、哪里有書(shū)店。雖然樟木頭的書(shū)店并不多，但也有幾家可以轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。每次帶回家一兩本，那便是最讓我欣喜的收獲了。

路上，走過(guò)一棵棵粗壯高大的香樟樹(shù)，它們的葉子油亮，果實(shí)的質(zhì)感分明，我在心里不由嘆道：真是好樹(shù)！在涼州，見(jiàn)不到這樣的樹(shù)。獨(dú)木不成林，單絲不成線，一棵好樹(shù)，要長(zhǎng)在好地方，還要有好伙伴、好團(tuán)隊(duì)。

好風(fēng)很快帶來(lái)因緣。到樟木頭的第二年，2010年的金秋，“中國(guó)作家第一村”在這里成立了，第一任“村長(zhǎng)”是雷達(dá)老師，我是“副村長(zhǎng)”。人生最快意的事，莫過(guò)于一群志同道合者一起做一些有意義的事?！按遄印彪m不大，只有幾十位村民，但每個(gè)人的文學(xué)“風(fēng)力”都不小。分散時(shí)各位村民埋頭播種耕耘，相聚時(shí)大家一起交流感悟、碰撞文風(fēng)，收獲頗豐。十幾年過(guò)去了，如今雷達(dá)老師已離我們遠(yuǎn)去，但“老村長(zhǎng)”的溫暖和情懷仍在，像一盞明燈時(shí)時(shí)照亮著文學(xué)人的初心?，F(xiàn)在，我們這些村民依然每年會(huì)舉辦一些活動(dòng)，文學(xué)的夢(mèng)想就是滌蕩紅塵的清風(fēng)。在“大有文章”的樟木頭，這股清風(fēng)定然能吹出濃厚的文化氣息。

有時(shí)候，我會(huì)在某個(gè)不經(jīng)意間被時(shí)間驚到，因?yàn)闇喨徊挥X(jué)自己在樟木頭已經(jīng)待了這么久。實(shí)際上，我并不習(xí)慣于在一個(gè)地方待太久。佛陀不允許弟子在同一棵樹(shù)下連續(xù)修行三天，怕會(huì)生起執(zhí)著，那是一種生命的慣性，甚至可以說(shuō)是惰性。當(dāng)初，我從涼州走出來(lái)也有這樣的考慮。當(dāng)我愜意地坐在涼州家中的書(shū)房，看著滿屋子都是自己喜歡的書(shū)，真的心滿意足。但想到一輩子就這樣下去了，一眼就看到頭了，我心里突然敲響了警鐘。舒適圈里待久了，一個(gè)人就要退化了。那時(shí)的我還不到50歲，怎么能就這樣波瀾不驚地過(guò)下去呢？雖然涼州人有句老話：“人到五十，夜夜防死?！蔽也贿@么想，我總覺(jué)得自己才剛剛開(kāi)始，永遠(yuǎn)都在最好的時(shí)候，都可以重新做選擇。我常常感覺(jué)不到時(shí)間的流逝，反而覺(jué)得自己越來(lái)越有活力。

果然，在這些年的觀察和實(shí)踐中我有了一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)。某個(gè)凌晨，我又早早醒來(lái)了，開(kāi)始思考一個(gè)問(wèn)題：人生中對(duì)我?guī)椭畲蟮亩加心男┤?？生命中的貴人和“逆行菩薩們”在我腦中像放電影那樣過(guò)了一遍，我突然發(fā)現(xiàn)，對(duì)我?guī)椭畲?、最重要的人基本上都?5歲以上，其中不乏很多七八十歲的。這個(gè)發(fā)現(xiàn)，讓我特別激動(dòng)。我看到了一個(gè)壯觀美好的前景：人生的金秋，從退休后才剛剛開(kāi)始！我在那天的早直播中分享了這個(gè)發(fā)現(xiàn)，引發(fā)了很多讀者的共鳴和歡欣鼓舞，他們好像也被點(diǎn)燃了第二春，改變了對(duì)年齡的認(rèn)知，改變了對(duì)自我的期許。

這樣看來(lái)，在樟木頭的14年正是我在人生的“青少年”時(shí)段和非常重要的成長(zhǎng)時(shí)光，我就像那見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)的孩子，所有的境遇都是成長(zhǎng)的營(yíng)養(yǎng)。對(duì)于這個(gè)地方，我始終有一種溫暖的感覺(jué)和一種回家的寧?kù)o感。當(dāng)我每一次乘風(fēng)遠(yuǎn)行時(shí)，我都會(huì)經(jīng)常地回望它；當(dāng)我每一次乘風(fēng)歸來(lái)時(shí)，也總會(huì)回到這里休憩，將身心都融入這片原始森林的清風(fēng)之中。（作者雪漠）