每次回鄉(xiāng)，去縣城喝碗豆腐腦，是我必需的消費(fèi)。

不同于傳統(tǒng)早餐模式，老家這種豆腐腦是全天供應(yīng)的，春天提神醒腦，夏日發(fā)汗解暑，秋天清腸潤(rùn)肺，冬天暖胃發(fā)熱，四季我都體驗(yàn)過(guò)。

老家沒(méi)有吃咸豆腐腦的習(xí)慣，所以也都不備料汁。

賣(mài)豆腐腦的滿大街叫賣(mài)，路人隨叫隨停，這也許跟古鎮(zhèn)的特點(diǎn)有關(guān)?？h城所在地河南省社旗縣賒店鎮(zhèn)屬于清代全國(guó)四大商業(yè)重鎮(zhèn)之一，河運(yùn)發(fā)達(dá)，來(lái)往商販多在此歇腳。賣(mài)豆腐腦的全天都在縣城的七十二條街、三十六條胡同、九門(mén)九寨當(dāng)中行走。

路人見(jiàn)到賣(mài)豆腐腦的，只管吆喝一聲，賣(mài)家馬上在路邊停下，先是把擔(dān)子放穩(wěn)，不緊不慢地抽出小板凳擺地上，開(kāi)始起豆腐腦。起豆腐腦的勺子是黃銅的，锃光瓦亮，扁平帶把，起時(shí)，賣(mài)家先把銅勺子在豆腐腦上微按一下，撇出一些水，放入裝豆腐腦的碗里轉(zhuǎn)一圈，算是再次凈碗了，接下來(lái)才開(kāi)始盛豆腐腦。這個(gè)也有講究，在缸里舀的時(shí)候要注意層次，賣(mài)家左邊舀上一勺，緊接著不能在這個(gè)位置舀了，依次往兩邊擴(kuò)散著舀。裝在碗里要輕放，重了豆腐腦塊易碎，身體要保持平衡，不能破壞豆腐腦最初的形狀。放碗里講究層次分明，哪兒低往哪兒放，這樣盛出來(lái)的豆腐腦能保持在勺子上最初的形狀，且滿滿一碗，顯得實(shí)在，若是胡亂堆放，則多見(jiàn)空心不實(shí)在，下次可能顧客就不在這家吃了。做生意講究的就是個(gè)實(shí)誠(chéng)。

因?yàn)槭钱?dāng)街叫賣(mài)，賣(mài)家自然無(wú)須選址，隨處便可起攤，路人或坐在小板凳上，或端著碗站著喝。喝豆腐腦的多是鄉(xiāng)下人，進(jìn)城趕集，小孩嘴饞，愛(ài)吃甜口，在家也喝不到豆腐腦，喝上一碗，也算奢侈一回。大人口渴，喝上一碗，消渴頂餓。最常喝的是老年人，年紀(jì)大了，牙不利索，進(jìn)城一次，總要喝碗豆腐腦解解饞，比吃肉感覺(jué)要好。至于喝起來(lái)，也沒(méi)什么講究，有人坐下來(lái)，一勺一勺舀著細(xì)細(xì)嚼、慢慢咽；也有人一手端著碗，一手叉著腰，都不講究。

一碗碗老味“豆腐腦”，承載著往昔的生活情懷，勾勒著鄉(xiāng)村時(shí)光的溫暖記憶。歲月蹉跎，童年往事或已隱沒(méi)于記憶深處，惟有這老味“豆腐腦”依舊在我心間悠然蕩漾，如一幅鮮活的畫(huà)卷。（楊道賓/河南省洛陽(yáng)市偃師區(qū)委黨校）