(史重基/記者)短發(fā),迷彩軍服,淺淺的微笑,宛如一枝青蓮靜靜地綻放在解放軍第九六九醫(yī)院ICU區(qū)病房前。
“樸素、靜雅、淡泊”,這是于麗帶給記者的第一印象。
在ICU,我們一般會(huì)收治三類病人,第一類是來(lái)醫(yī)院時(shí)已經(jīng)是急危重病人,需要搶救的;第二類各類??萍膊〉奈V仉A段或出現(xiàn)一些其他系統(tǒng)的并發(fā)癥,從其他專科轉(zhuǎn)來(lái)的;第三類,是手術(shù)難度極高或患者有嚴(yán)重基礎(chǔ)疾病需要普通手術(shù)的病人,為了更好地保障他們的生命,幫助患者度過(guò)圍手術(shù)期。”于麗告訴記者,“不管是這三類人中的哪一類,救活的病人也遠(yuǎn)比沒(méi)有成功的要多得多”。
解放軍第九六九醫(yī)院的ICU,共有八張床位。
這里的大多數(shù)患者,都被數(shù)臺(tái)儀器包圍著。儀器發(fā)出此起彼伏的滴滴聲,任何一點(diǎn)異常的聲響,都會(huì)讓穿著ICU急救服的醫(yī)生踩著被戲稱為“風(fēng)火輪”的平衡車迅速趕來(lái),投入戰(zhàn)斗。
相較于醫(yī)院的其他科室,ICU的病房似乎特別安靜,安靜的讓人恐懼。
似乎進(jìn)入ICU,就等于宣判死神的即將降臨。
在ICU工作了十余年的于麗,卻認(rèn)為這里充滿著希望。
于麗,女,主任醫(yī)師, 1991年畢業(yè)于內(nèi)蒙古醫(yī)科大學(xué)臨床醫(yī)學(xué)獲學(xué)士學(xué)位。2006年獲得內(nèi)蒙古醫(yī)科大學(xué)碩士學(xué)歷。曾在第四軍醫(yī)大學(xué)進(jìn)修學(xué)習(xí),從事老年病20余年,重癥醫(yī)學(xué)專業(yè)9年余,歷任干部病房主治醫(yī)師、副主任醫(yī)師,現(xiàn)任重癥醫(yī)學(xué)科主任;連任內(nèi)蒙古自治區(qū)醫(yī)學(xué)會(huì)重癥醫(yī)學(xué)??品謺?huì)副主任委員。
用盡全力實(shí)現(xiàn)希望
“我是一個(gè)很用力的人。”從說(shuō)出“健康所系,性命相托”的醫(yī)學(xué)生誓言起,在面對(duì)病患時(shí)拼盡全力,就成為了于麗最自覺(jué)的實(shí)踐。
這是一個(gè)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng),病魔與死神環(huán)伺其間。
“在ICU,什么情況都有可能發(fā)生,也許上午還在與你談笑風(fēng)生的病人,下午就突然不行了。但我經(jīng)常講,沒(méi)有突然發(fā)生的情況,只有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題。因此,ICU醫(yī)生必須要細(xì)致細(xì)致再細(xì)致,一定要盡可能地去發(fā)現(xiàn)病人有可能存在的問(wèn)題?!庇邴愓f(shuō)。
幾十年的經(jīng)驗(yàn)積累,讓她對(duì)病人的細(xì)微變化非常敏感。有的時(shí)候,當(dāng)她也找不準(zhǔn)病人究竟有什么不對(duì)勁的時(shí)候,科室里的醫(yī)生們,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的主任,一次又一次地去查看那個(gè)病人。而當(dāng)這種情況出現(xiàn)時(shí),他們就知道,這個(gè)病人需要多關(guān)注一點(diǎn),直到那些細(xì)微的變化被一一發(fā)現(xiàn)。
于麗的嘴邊,總是掛著這樣一句話:“好醫(yī)生都是病人教出來(lái)的?!睘榇?,在每一個(gè)和病人相處的時(shí)刻,她都細(xì)致而耐心。
在于麗的心里,觀察病人并無(wú)訣竅,最好的方式就是靠近一點(diǎn),再靠近一點(diǎn)。
用盡全力,也已經(jīng)成為了她的人生習(xí)慣。
ICU高強(qiáng)度的工作、主任的職責(zé)、科研與教學(xué)的壓力,將她的睡眠時(shí)間擠壓到每天至多五個(gè)小時(shí)。她的學(xué)生們也開(kāi)玩笑說(shuō),在于老師的世界里,晚上十一點(diǎn)前睡覺(jué)是可恥的。這讓她成為了一個(gè)咖啡控。
她的手機(jī),唯一無(wú)法接通的時(shí)刻就是在飛機(jī)上。每一次出差,當(dāng)飛機(jī)降落之后,她就會(huì)第一時(shí)間恢復(fù)通訊,而打出的第一通電話,從來(lái)都是給同科室的醫(yī)生。
“人可以離開(kāi)醫(yī)院,但病人決不能離開(kāi)腦子?!边@是她作為一名ICU醫(yī)生的責(zé)任心,也是她挑選醫(yī)生時(shí)的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
這就是這個(gè)職業(yè)的特殊性,有時(shí)病人家屬著急了會(huì)說(shuō),如果你家里人這樣了,你會(huì)不管嗎?這是氣話,有些年輕醫(yī)生聽(tīng)著也會(huì)覺(jué)得刺耳刺心,但我覺(jué)得這句話說(shuō)得特別對(duì)?!彼忉屨f(shuō),“如果真的是你的家人住在這里,不管是不是休息時(shí)間,你都會(huì)打個(gè)電話來(lái)問(wèn)問(wèn)。如果有狀況,那你一定會(huì)趕過(guò)來(lái)。作為家屬,這是一定的;作為ICU醫(yī)生,這是必須的。生生死死托付在你的手里,沒(méi)有極為高度的責(zé)任心,怎么能夠承擔(dān)呢?”
病人的“自己人”
因?yàn)樘厥?,ICU的病人與家屬之間時(shí)常無(wú)法進(jìn)行交流。在短暫的探視時(shí)間里,看著至親至愛(ài),遍身管子地被一臺(tái)臺(tái)儀器包圍,揪心與慌亂,是肯定的。
這就讓ICU的醫(yī)生,在救死扶傷的本職工作外,還需要做好與家屬的交流溝通。對(duì)于這項(xiàng)在于麗眼中“太重要”了的工作,她也有著嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)——五分鐘內(nèi)建立信任。
“因?yàn)槟惚仨氁米钌俚臅r(shí)間贏得家屬最大限度的配合,才能用更多的時(shí)間來(lái)發(fā)揮你的專長(zhǎng),真正為病人做診治?!庇邴惪偨Y(jié)道,“在ICU工作就要爭(zhēng)分奪秒,永遠(yuǎn)都需要把最有價(jià)值的事排在最優(yōu)先的位置上?!?/span>
在ICU的日子里,她就是這些病人的“自己人”。
在每一場(chǎng)談話之前,于麗都會(huì)以專業(yè)的標(biāo)準(zhǔn),充分掌握病人的全部信息?!斑@樣,你在面對(duì)家屬時(shí),他們會(huì)覺(jué)得你是認(rèn)真的、負(fù)責(zé)的、可以托付的?!?/span>
然后便是夠坦誠(chéng)——
她會(huì)坦誠(chéng)地告訴家屬,對(duì)此疾病,醫(yī)學(xué)發(fā)展的局限性和病人實(shí)際情況相結(jié)合,能實(shí)現(xiàn)的不能實(shí)現(xiàn)的,優(yōu)劣利弊清清楚楚,病人家屬接受理解力好,醫(yī)務(wù)人員執(zhí)行力行動(dòng)力目標(biāo)性強(qiáng)。
同樣,在這個(gè)階段里,她也會(huì)從家屬的言行舉止中捕捉重要的信息。經(jīng)濟(jì)條件和情感均是不得不面對(duì)的問(wèn)題。尊重患者的選擇,站在病人的立場(chǎng),醫(yī)護(hù)人員充分的理解,是解決這兩個(gè)難點(diǎn)的金鑰匙。
在于麗看來(lái),醫(yī)學(xué)的多年專業(yè)培養(yǎng)及后來(lái)不斷的繼續(xù)教育和臨床積累,就是為了以專業(yè)的知識(shí)和能力幫助家屬做出最正確的選擇,給出最佳的個(gè)性化治療方案。比如手術(shù)。凡是手術(shù),皆有風(fēng)險(xiǎn)。但哪怕這個(gè)方案存在風(fēng)險(xiǎn),也要用最專業(yè)的態(tài)度去告訴家屬,風(fēng)險(xiǎn)是什么,有沒(méi)有應(yīng)對(duì)措施。對(duì)家屬來(lái)說(shuō),這樣的信息才有價(jià)值。
最后便是預(yù)見(jiàn)性——
以專業(yè)的知識(shí)去預(yù)判病人有可能出現(xiàn)的情況,并在溝通時(shí)向家屬說(shuō)明?!案嬖V家屬,病人大概要多久才有希望走出ICU,這期間病程可能怎樣發(fā)展。這樣,當(dāng)一些情況出現(xiàn)時(shí),家屬才不會(huì)慌亂無(wú)措,才能配合醫(yī)生達(dá)到最佳的治療效果。
坦誠(chéng)、專業(yè)、充分預(yù)判。帶著五分鐘建立信任的法則,于麗解決了一個(gè)又一個(gè)的溝通難題。而采訪中,記者發(fā)現(xiàn),這個(gè)法則之所以奏效,其實(shí)還有著另一個(gè)極為重要的原因——她的心總是能與病人家屬站在一邊。
最好的ICU團(tuán)隊(duì)
“最好”是什么?
對(duì)于麗和她的ICU團(tuán)隊(duì)而言,“最好”就是要把最有效的時(shí)間、最有效的資源用在最需要的病人身上;“最好”就是搶抓最佳的治療時(shí)間;“最好”就是要給病人最適合、最高效的治療方案;“最好”就是要盡最大努力讓生的希望變成現(xiàn)實(shí),讓每一個(gè)生命都被敬畏、被善待。
精深的專業(yè)素養(yǎng)、通力合作的團(tuán)隊(duì)精神、冷靜又理智的強(qiáng)大內(nèi)心以及對(duì)時(shí)間的把控和統(tǒng)籌,是衡量考驗(yàn)ICU醫(yī)生的基本元素。
當(dāng)兩個(gè)病人同時(shí)發(fā)生心臟驟停,而醫(yī)療資源又有限的情況下先救哪一個(gè)?
這個(gè)看起來(lái)難以抉擇的問(wèn)題,對(duì)ICU醫(yī)生而言,并沒(méi)有太多的糾結(jié)。
“這種極端的危急情況下,統(tǒng)籌資源人力,同步施治。敬畏生命,是醫(yī)生的第一品格。在ICU,這句話的重量要更添幾分。除了自然規(guī)律與醫(yī)學(xué)局限性所造成的死亡,于麗和她的團(tuán)隊(duì)并不能接受其他任何原因而帶來(lái)的生命逝去。
有人說(shuō),每一個(gè)ICU醫(yī)生與病人都是生死之交。對(duì)于每時(shí)每刻都奮戰(zhàn)在生死間的于麗和她的ICU團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō),這句話沒(méi)有一絲一毫的夸大。在這個(gè)沒(méi)有炮火硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)上,身為統(tǒng)帥的她,仿佛從來(lái)不知疲倦。她比任何一個(gè)士兵都睡得少,也比所有人承擔(dān)的責(zé)任都要大。面對(duì)生死,她深知自己有太多做不到的事,也正因如此,她才會(huì)在每一次能夠拼盡全力的時(shí)候不遺余力,在每一個(gè)可以給予溫暖安慰的時(shí)候毫不吝惜。
因?yàn)閷?duì)“最好”的執(zhí)著,有時(shí)讓于麗顯得分外嚴(yán)苛。不過(guò),很快她的同事們就發(fā)現(xiàn),天生就長(zhǎng)著一張笑臉的她,其實(shí)很溫柔、很溫暖,尤其是對(duì)待病人的時(shí)候。
正因?yàn)榇?,科室在近五年時(shí)間病人病種難度、治愈率方面大幅度提高,培養(yǎng)了一個(gè)有信念、肯吃苦的團(tuán)隊(duì)。目前這支紅色團(tuán)隊(duì)致力于戰(zhàn)傷救治研究,為未來(lái)多兵種信息化戰(zhàn)爭(zhēng)新聯(lián)勤貢獻(xiàn)力量。
責(zé)任編輯:向陽(yáng)