一個(gè)遭遇車(chē)禍的男性被送進(jìn)了監(jiān)護(hù)室，此時(shí)的他生命垂危，幾乎不能說(shuō)話。然后，在長(zhǎng)達(dá)3個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，醫(yī)院不允許家人進(jìn)入病房看望這個(gè)隨時(shí)會(huì)告別人生的親人，在隨后的時(shí)間里，也只允許一個(gè)親人每隔2小時(shí)進(jìn)去看望5分鐘。在漫長(zhǎng)的等待中，沮喪的女友只好回家了，父母也抵不住身心疲憊睡著了，直到護(hù)士通知他們病人已身亡時(shí)才驚醒過(guò)來(lái)。由于痛惜沒(méi)能在最后時(shí)刻與親人見(jiàn)上一面，說(shuō)上幾句告別的話，家屬的悲痛驟然升溫……

這還算不上殘忍。在最后的日子里，病人常常得被動(dòng)地接受這樣的“待遇”：一是過(guò)度治療。有些病人甚至直到生命的最后一息仍在接受創(chuàng)傷性的治療。另一個(gè)極端是治療不足，也就是說(shuō)，病人受到的痛苦和不適直到死亡也沒(méi)有得到充分的解脫。

那么，生命在最后的幾周、幾天、幾小時(shí)里到底處于什么樣的狀態(tài)？一個(gè)人在臨近死亡時(shí)，體內(nèi)出現(xiàn)了什么變化？在想什么？需要什么？我們?cè)撟鍪裁?，不該做什么？怎樣做才能給生命以舒適、寧?kù)o甚至美麗的終結(jié)？

臨終期一般為10-14天（有時(shí)候可以短到24小時(shí)）。在這一階段，醫(yī)生的工作應(yīng)該從“幫助病人恢復(fù)健康”轉(zhuǎn)向“減輕痛苦”。

臨終病人常處于脫水狀態(tài)，吞咽出現(xiàn)困難，周?chē)h(huán)的血液量銳減，所以病人的皮膚又濕又冷，摸上去涼涼的。你不要以為病人是因?yàn)槔?，需要加蓋被褥以保溫。相反，即使只給他們的手腳加蓋一點(diǎn)點(diǎn)重量的被褥，絕大多數(shù)臨終病人都會(huì)覺(jué)得太重，覺(jué)得無(wú)法忍受。

呼吸衰竭使臨終病人喘氣困難，給予氧氣似乎是順理成章的事。但他們已失去了利用氧氣的能力，此時(shí)給他們供氧無(wú)法減輕這種“呼吸饑餓”。正確的做法是：打開(kāi)窗戶(hù)和風(fēng)扇，給病床周?chē)舫鲎銐虻目臻g。另外，使用嗎啡或其他有類(lèi)似鴉片制劑的合成麻醉劑是減輕病人喘氣困難和焦慮的最好辦法。

當(dāng)吞咽困難使病人無(wú)法進(jìn)食和飲水時(shí)，有些家屬會(huì)想到用胃管喂食物和水，但瀕死的人常常不會(huì)感到饑餓。相反，脫水的缺乏營(yíng)養(yǎng)的狀態(tài)造成血液內(nèi)的酮體積聚，從而產(chǎn)生一種止痛藥的效應(yīng)，使病人有一種異常歡欣感。這時(shí)即使給病人灌輸一點(diǎn)點(diǎn)葡萄糖，都會(huì)抵消這種異常的欣快感。

而且，此時(shí)給病人喂食還會(huì)造成嘔吐、食物進(jìn)入氣管造成窒息、病人不配合而痛苦掙扎等后果，使病人無(wú)法安靜地走向死亡。靜脈輸液雖然能解決陷入譫妄狀態(tài)病人的脫水問(wèn)題，但同時(shí)帶給病人的是水腫、惡心和疼痛。

在生命的最后階段，甚至在死前三個(gè)月之久，不少病人與別人的交流減少了，心靈深處的活動(dòng)增多了。不要以為這是拒絕親人的關(guān)愛(ài)，這是瀕死的人的一種需要：離開(kāi)外在世界，與心靈對(duì)話。

一項(xiàng)對(duì)100個(gè)晚期癌癥病人的調(diào)查顯示：死前一周，有56%的病人是清醒的，44%嗜睡，但沒(méi)有一個(gè)處于無(wú)法交流的昏迷狀態(tài)。但當(dāng)進(jìn)入死前最后6小時(shí)，清醒者僅占8%，42%處于嗜睡狀態(tài)，一般人昏迷。所以，家屬應(yīng)抓緊與病人交流的合適時(shí)刻，不要等到最后而措手不及。

隨著死亡的臨近，病人的口腔肌肉變得松弛，呼吸時(shí)，積聚在喉部或肺部的分泌物會(huì)發(fā)出咯咯的響聲，醫(yī)學(xué)上稱(chēng)為“死亡咆哮聲”，使人聽(tīng)了很不舒服。但此時(shí)用吸引器吸痰常常會(huì)失敗，并給病人帶來(lái)更大的痛苦。應(yīng)將病人的身體翻向一側(cè)，頭枕的高一些，或用藥物減少呼吸道分泌。

瀕死的人在呼吸時(shí)還常常發(fā)出嗚咽聲或喉鳴聲，不過(guò)病人并不一定有痛苦，此時(shí)可用一些止痛劑，使他能繼續(xù)與家屬交談或安安靜靜地走向死亡。記住，沒(méi)有證據(jù)表明緩解疼痛的藥物會(huì)促使死亡。

聽(tīng)覺(jué)是最后消失的感覺(jué)，所以，不想讓病人聽(tīng)到的話即便在最后也不該隨便說(shuō)出口。

這幾天，我一再地說(shuō)，我一再地想——為什么，為什么直到現(xiàn)在，我才讀到了這篇文章?，F(xiàn)在是什么意思？現(xiàn)在是，我的父母已先后去世，而一直到他們生命的最后時(shí)光，我沒(méi)有和這篇文章相遇，所以在無(wú)知中鑄成大錯(cuò)。

所有的誤解都基于一個(gè)前提，我們和臨終者已經(jīng)無(wú)法溝通，我們至親的親人已經(jīng)無(wú)法講出他們的心愿和需求，我們只好一意孤行。而本來(lái)只需要一點(diǎn)點(diǎn)起碼的醫(yī)學(xué)常識(shí)，事情并不復(fù)雜。

我想起我抓著父親的手，他像山泉一樣涼。我命令弟弟說(shuō)：爸爸冷，快拿毯子！現(xiàn)在才知道，他其實(shí)并不冷，只是因?yàn)檠h(huán)的血液量銳減，皮膚才變得又濕又冷。而此時(shí)在他的感覺(jué)中，他的身體正在變輕，漸漸地漂浮、飛升……這時(shí)哪怕是一條絲巾，都會(huì)讓他感覺(jué)到無(wú)法忍受的重壓，更何況一條毯子！

我想起直到父親咽氣，醫(yī)生才拔下了連接在他身體上的所有的管子，輸氣管、輸液管、心電圖儀……同時(shí)我們覺(jué)得他幾天幾夜沒(méi)進(jìn)水進(jìn)食，總是試圖做些哪怕是完全徒勞的嘗試。母親清早送來(lái)現(xiàn)榨的西瓜汁，裝在有刻度的嬰兒奶瓶里，我們姐弟每天都在交流著爸爸今天到底喝了多少水。

現(xiàn)在才知道，他其實(shí)并不餓。那時(shí)候，他已從病痛中解脫出來(lái)，天很藍(lán)風(fēng)很輕，樹(shù)很綠花很艷，鳥(niǎo)在鳴水在流，就像藝術(shù)、宗教中描述的那樣……這時(shí)，哪怕給病人輸注一點(diǎn)點(diǎn)葡萄糖，都會(huì)抵消那種異常的欣快感，都會(huì)在他美麗的歸途上，橫出刀槍棍棒。

父親是個(gè)沉默寡言的人，在最后譫妄狀態(tài)中，卻忽然變得喋喋不休，而且是滿(mǎn)口的家鄉(xiāng)話。我擔(dān)心他離我而去，我想喊住他，他毫不理會(huì)。現(xiàn)在才知道，那個(gè)時(shí)辰，他與外界的交流少了，心靈深處的活動(dòng)卻異?；钴S，也許青春，也許童趣，好戲正在一幕幕地上演。我怎可無(wú)端打斷他，將他拖回慘痛現(xiàn)實(shí)？

我應(yīng)該做的，只是靜靜地守著他，千萬(wàn)千萬(wàn)不要走開(kāi)。臨終者昏迷再深，也會(huì)有片刻的清醒，大概就是民間傳說(shuō)的回光返照吧，這時(shí)候，他必要找他最牽腸掛肚的人，不能讓他失望而去。

我還記得父親此生表達(dá)的最后愿望，是要拔去他鼻子上的氧氣管?？墒俏覀儍蓚€(gè)不孝子女是怎樣地違拗了他的意愿啊，我和弟弟一人一邊強(qiáng)按住他的手，直到他的手徹底綿軟。

現(xiàn)在才知道，對(duì)于臨終者，最大的仁慈和人道是避免不適當(dāng)?shù)?、?chuàng)傷性的治療。不分青紅皂白地“不惜一切代價(jià)”搶救，是多么的愚蠢和殘忍！

父親走了。醫(yī)生下了定論，護(hù)士過(guò)來(lái)作了最后的處理。一旁看熱鬧的病人和家屬說(shuō)：兒子、女兒都在，快哭，快喊幾聲嘛?？刹恢獮槭裁矗揖谷灰稽c(diǎn)也哭喊不出來(lái)，弟弟也執(zhí)拗地沉默著。現(xiàn)在才知道，聽(tīng)覺(jué)是人最后消失的感覺(jué)，爸爸沒(méi)有聽(tīng)到我們的哭泣，不知道他是高興還是難過(guò)？

生和死都是自然現(xiàn)象，這我明白。只是現(xiàn)在才知道，自然竟然把生命的最后時(shí)光安排得這樣有人情味，這樣合理，這樣好，這樣的——自然而然，是人自作聰明的橫加干涉，死亡的過(guò)程才變得痛苦而又漫長(zhǎng)。

一天上午。我突然發(fā)現(xiàn)我對(duì)面的同事淚流滿(mǎn)面，一個(gè)50多歲的男人的失態(tài)讓我詫異。忙問(wèn)他怎么了，他告訴我看了上面的文章想起了他母親臨終前情形，他說(shuō)就像上文描述的那樣，覺(jué)得母親冷了給她穿保暖的衣服，蓋厚厚的被子，覺(jué)得母親幾天沒(méi)有進(jìn)食，不停給她輸液，他母親想回家，可他堅(jiān)持讓她住在醫(yī)院。他自認(rèn)為盡了孝心，可是沒(méi)想到給她帶來(lái)莫大的痛苦。

人總是要死的，帶著輕松、美麗踏進(jìn)另一個(gè)世界，一定會(huì)走得更好。

現(xiàn)在，我讀到了這篇文章。我要保留著它直到最后的時(shí)光，如果有可能，我要求我的孩子照此辦理，任我的靈魂作最后的欣快飛翔。