2023年4月15—21日是第23個(gè)全國(guó)腫瘤防治宣傳周,今年的主題是“癌癥防治、全面行動(dòng)——全人群、全周期、全社會(huì)”。
談到對(duì)健康的威脅,大家可能立刻就會(huì)想到腫瘤。確實(shí),腫瘤已經(jīng)成為威脅人類健康的主要因素之一。
那腫瘤到底是怎么從無到有長(zhǎng)出來的呢,又是怎么跑到身體其他部位的呢?
今天我就和大家聊聊腫瘤那些事。
正常細(xì)胞的分化
大家可以把人體簡(jiǎn)單理解為兩類細(xì)胞的集合體,一類是干細(xì)胞,一類是成熟細(xì)胞。干細(xì)胞數(shù)量很少,但它們可以分化為成熟細(xì)胞。這些成熟細(xì)胞各司其職,維持機(jī)體正常的生理功能。同時(shí),干細(xì)胞也可以自我復(fù)制出下一代的干細(xì)胞。
細(xì)胞的中央是細(xì)胞核,它是由23對(duì)成對(duì)纏繞在一起的染色體組成的。染色體又是由不同核苷酸分子按一定順序排列組合而成的,這就是基因片段,簡(jiǎn)稱基因。
基因分為兩類,一類是功能基因,一類是修復(fù)基因,前者維持機(jī)體的正常生理功能,后者則維持和保護(hù)前者的功能?;蚩梢宰鳛槟0鍙?fù)制出不同的蛋白質(zhì),這些蛋白質(zhì)是維持正常生命活動(dòng)最重要也是最基礎(chǔ)的第一步。
染色體上功能相似的基因是成對(duì)存在的,我們稱之為等位基因,可以理解成基因?yàn)楸U霞?xì)胞正常生長(zhǎng)發(fā)育的備份。
如果先天遺傳或者胚胎發(fā)育時(shí)受到不良刺激導(dǎo)致維持生長(zhǎng)發(fā)育的兩條等位基因功能破壞,這將導(dǎo)致嬰幼兒的極早期惡性腫瘤,這些腫瘤治療效果通常比較差,治愈希望也很渺茫;如果是一條等位基因出現(xiàn)錯(cuò)誤,也會(huì)使機(jī)體發(fā)生惡性腫瘤的時(shí)間大大提前到中青年時(shí)期。這不局限于惡性腫瘤,很多慢性疾病也有類似的病因?qū)W基礎(chǔ)。
腫瘤細(xì)胞的產(chǎn)生
在細(xì)胞分裂的過程中,任何不良刺激都可能造成干細(xì)胞基因突變,可以說,基因錯(cuò)誤每時(shí)每刻都在發(fā)生,但大家也不用過于害怕,因?yàn)殄e(cuò)誤的基因變化絕大部分可以被前面介紹過的修復(fù)基因發(fā)現(xiàn)并且修復(fù)。
如果修復(fù)失敗,機(jī)體還會(huì)啟動(dòng)凋亡機(jī)制,把一些特定的標(biāo)記表達(dá)在無法修復(fù)的細(xì)胞表面,引導(dǎo)免疫細(xì)胞把這些異常細(xì)胞吞噬消滅。
如果修復(fù)基因功能嚴(yán)重受損,干細(xì)胞的基因錯(cuò)誤就會(huì)通過細(xì)胞分裂傳遞給子代干細(xì)胞,子代干細(xì)胞在再次分裂的時(shí)候又受到環(huán)境打擊,出現(xiàn)新的基因錯(cuò)誤,如此代際累積,就會(huì)激活原癌基因,原癌基因會(huì)使細(xì)胞不受調(diào)控而大量增殖。
身體里還有一種負(fù)責(zé)限制細(xì)胞增殖速度和數(shù)量的基因,叫抑癌基因。在原癌基因被激活而抑癌基因又失活的情況下,再加上錯(cuò)配修復(fù)基因功能不足,這一套巧合積攢下來,異常增殖的失控細(xì)胞就可能像漏網(wǎng)之魚般存活了下來。
但是這些失控細(xì)胞能存活下來,并不代表它一定能繼續(xù)生長(zhǎng)成腫瘤。最原始的失控細(xì)胞分裂速度大大快于正常細(xì)胞,而且染色質(zhì)極度不穩(wěn)定,在每一次分裂過程中,染色體都會(huì)突變,有一些突變會(huì)導(dǎo)致失控細(xì)胞自然死亡,或者導(dǎo)致失控細(xì)胞被免疫細(xì)胞識(shí)別,這些突變是有利于機(jī)體的,而有一些突變會(huì)促進(jìn)失控細(xì)胞的生長(zhǎng),助力失控細(xì)胞變成腫瘤干細(xì)胞。
當(dāng)一個(gè)腫瘤干細(xì)胞分裂生長(zhǎng)為千萬個(gè)細(xì)胞形成的腫瘤細(xì)胞團(tuán)時(shí),腫瘤也就形成了。
這些腫瘤細(xì)胞株團(tuán)要想持續(xù)發(fā)展壯大,還要有另外的能力,那就是“改造”?!案脑臁笔侵甘Э丶?xì)胞為其后續(xù)的分裂和生長(zhǎng)創(chuàng)造局部生存條件。不斷壯大的“部落”需要養(yǎng)活,靠組織細(xì)胞間隙那一點(diǎn)點(diǎn)“殘羹剩飯”是不夠的,它需要找到讓“部落”活下去的辦法!一己之力做不到,那就拉攏幾個(gè)“幫兇”。
失控細(xì)胞在分化的過程中會(huì)分泌細(xì)胞因子,這些細(xì)胞因子可以刺激“部落”細(xì)胞和組織細(xì)胞分泌出更多的細(xì)胞因子,如血管內(nèi)皮生長(zhǎng)因子。
血管內(nèi)皮生長(zhǎng)因子可以促進(jìn)新生血管的形成,而新生血管可以為不斷擴(kuò)增的“部落”提供血液和淋巴液的營(yíng)養(yǎng)支持。在多種細(xì)胞因子的作用下,“部落”的網(wǎng)架結(jié)構(gòu)形成,這個(gè)結(jié)構(gòu)就像是堡壘,保護(hù)異常細(xì)胞團(tuán)更加肆無忌憚地生長(zhǎng)分化。
腫瘤的良惡性區(qū)分
腫瘤的良惡性是根據(jù)腫瘤的生物學(xué)行為來界定的。腫瘤細(xì)胞一旦獲得轉(zhuǎn)移的能力,離開最初的發(fā)源地并且定殖他處時(shí)就被稱為惡性腫瘤。惡性腫瘤的轉(zhuǎn)移包括出芽生長(zhǎng)導(dǎo)致的直接擴(kuò)散,以及經(jīng)血液和淋巴道的轉(zhuǎn)移擴(kuò)散。
不知大家是否注意到原位癌這三個(gè)字在病理報(bào)告中已經(jīng)看不到了,因?yàn)閺牟±韺W(xué)的角度,腫瘤細(xì)胞并未離開自己的老巢,沒有惡性侵襲的生物學(xué)行為,所以還不能叫“癌”,而是被稱為“高級(jí)別不典型增生”,但有些醫(yī)生還習(xí)慣性地稱它為原位癌。
腫瘤細(xì)胞和腫瘤間質(zhì)分泌的白細(xì)胞介素(白介素)通過淋巴回流至局部淋巴結(jié),刺激原始淋巴干細(xì)胞分化為不成熟的各級(jí)免疫細(xì)胞,這些細(xì)胞進(jìn)入腫瘤組織內(nèi),形成“三級(jí)淋巴結(jié)構(gòu)”。
這個(gè)結(jié)構(gòu)在腫瘤的演進(jìn)中,起著雙重作用,一方面它可以抑制腫瘤細(xì)胞的無限制分裂增殖,另一方面它也讓腫瘤組織披上了厚厚的偽裝,來迷惑身體其他部位的“免疫警察”。這可能也是腫瘤可以在身體其他部位存活的原因之一。
責(zé)任編輯:李民